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ছাঁড়ে না অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বাণা বাজে 
তার ডাকেও উতল! হয়ে ওঠে । তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি 
একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল । 
এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা! ধরল-_বকুনি । ভদ্র- 
ভাষায় তাকে আলোচনা বলা যেতে পারে । দেশের 
চারিদিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহিতো যে সমস্ত 
কথাবার্তী শুনি তা একদিকে এত কীচা অন্যদিকে এত 
পুরণো! যে মাঝে মাঝে তার হীফ-ধরানো ভীপসা গুমোট- 
টাকে উদীর চিন্তার খোল! হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা 
করে। অথচ লিখতে কুঁড়েমি আসে । তাই মন দিয়ে 
কগা শোনে এমন লোকের নাগাল পেলে বেঁচে যাই। 
দল আমার বাড়তে লাগল । আমি থাকতম আমাদের 
গলির দ্বিতীয় নম্বর বাঁডিতে, এদিকে আমার নাম হচ্ছে 
অদ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল 
দ্বৈতাদ্বৈত সম্প্রদায় । আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারো 
সময় অসমায়র জ্ভকান ছিল না। কেউ বা পাঞ্চ-করা 
টামের টিকিট দিয়ে পত্রচিহ্নিত একখান! নূতন প্রকাশিত 
ইংরেজি বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত--তরক 
করতে করতে একটা! বেজে যায় তবু তর্ক শেষ হয় না। 
কেউ বা সন্চ কলেজের নোট নেওয়া খাতাঁখানা নিয়ে 
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বিকেলে এসে হাজির, রাঁত যখন দুটো তখনো ওঠবার নাম 
করে না। আমি প্রীয় তাদের খেতে বলি। কারণ, 
দেখেচি সাহিত্য চচ্চা যারা করে তাঁদের রসঙ্ঞতাঁর 
শক্তি কেবল মস্তিষ্কে নয় রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্তু 
যাঁর ভরসায় এই সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন খেতে 
বলি তার অবস্থা যেকি হয় (টাকে আমি তুচ্ছ বলেই 
বরাবর মনে করে আসতুম। সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের 
যে সকল বড় বড় কুলাল চক্র ঘুরচে, যাতে মানব সভ্যতা 
কতক বা তৈরি হয়ে আগুনের পোঁড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠচে, 
কহক বা কীচা থাকতে থাকতেই ভেডে ভেডে পড়চে 
তার কাছে ঘরকরনার নড়াচড়া এবং রান্নীঘরের চুলোর 
আগুন কি চৌখে পড়ে £ 

ভবানীর জ্রকুটিভঙ্গী ভবই জানেন এমন কথা কাব্যে 
পড়েচি। কিন্তু ভবের তিন চক্ষু; আমার এক জোড়া- 
মাত্র-_তারও দৃষ্টিশক্তি বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
স্থতরা" অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার 
স্ত্রীর ভ্র-চাপে কি রকম চাপল্য উপস্থিত হত তা আমার 
নজরে পড়ত নাঁ। ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন আমার 
ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম । আমার সংসারের 
ঘড়ি তালকানা, এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোটরে 
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উনপঞ্চাশ পবনের বাসা । আমার যা-কিছু অর্থসামর্থ্য তার 
একটাধাত্র খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্চে বই কেনার দিকে ; 
ংসারের অন্য প্রয়োজন হ্যাংলা কুকুরের মত এই আমার 
সখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও শুকে কেমন 
করে যে বেঁচে ছিল তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্ত্রী 

বেশী জানতেন । 
নানা জানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মত লোকের 
পক্ষে নিতীন্ত দরকার । বিষ্যা জাহির করবার জন্যে নয়, 
পরের উপকার করবার জন্যেও নয় ; ওটা হচ্চে কথ! কয়ে 
কয়ে চিন্তা করা, জ্বীন হজম করবার একট! ব্যায়াম- 
প্রণালী । আমি যদি লেখক হতুম, কিম্বা অধ্যাপক হতুম 
তাহলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। যাঁদের বীধা 
খাটুনি আছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় 
খুঁজতে হয় না--যাঁরা ঘরে বসে খায় তাদের অন্তত ছাঁতের 
উপর হন্হন্‌ করে পীয়চারি করা দরকার । আমার সেই 
দশা। তাই যখন আমার দ্বৈত দলটি জমে নি-_-তখন 
আমীর একমাত্র দ্বৈত ছিলেন আমার স্ত্রী। তিনি আমার 
এই মানসিক পরিপাকের সশব্দ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিঃশব্দে 
বহন করেচেন। যদিচ তিনি পরতেন মিল্‌-এর সাড়ি, 
এবং তার গয়নার সোনা খাঁটি এবং নিরেট ছিল না কিন্তু 
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স্বামীর কাছ থেকে যে-আলাপ শুনতেন--সৌজাত্য বিদ্যাই 
( £)9691)109 ) বল, মেণ্ডেল তন্বই বল, আর গাণিতিক 
যুক্তিশান্্ই বল--তার মধ্যে সস্তা কিম্বা ভেজাল-দেওয়া 
কিছুই ছিল না। আমার দল বুদ্ধির পর হ'তে এই আলাপ 
থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন কিন্তু সেজন্যে তার কোনো 
নালিশ কোনোদিন শুনি নি। 

আমার স্ত্রীর নাম অনিলা। এ শব্দটার মানে কি তা 
আমি জানি নে, আমার শ্বশুরও যে জানতেন তা নয়। 
শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং হঠা মনে হয় ওর একটা-কোনো 
মানে আছে । অভিধানে যাই বলুক নীমটার আসল মানে-_ 
আমার স্ত্রী তাঁর বাপের আদরের মেয়ে। আমার শাশুড়ি 
যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে মারা যান্‌ তখন সেই 
ছোট ছেলেকে যত করবার মনোরম উউলপায়স্বরূপে আমার 
শ্বশ্তর আর একটি বিবাহ করেন। তাঁর উদ্দেশ্য যে কি 
রকম সফল হয়েছিল তা এই বললেই বোঝা যাঁবে যে, তার 
নৃতার দু'দিন আগে তিনি অনিলার হাত ধরে বল্লেন, “মা, 
আমি ত যাঁচ্চি, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তুমি 
ছাঁড়! আর কেউ রইল না।” তীরক্ত্রী ও দ্বিতীয় পক্ষের 
ছেলেদের জন্যে কি ব্যবস্থা করলেন তা আমি ঠিক জানিনে । 
কিন্তু অনিলার হাতে গোপনে তিনি কীর জমানো টাকা 
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প্রীয় সাড়ে সাত হাজার দিয়ে গেলেন! বল্লেন, এ টাকা 
স্থদে খাটাবার দরকার নেই-__নগদ খরচ করে এর থেকে 
তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে! 
আমি এই ঘটণায় কিছু আশ্চধ্য হয়েছিলুম। আমীবৰ 
শ্বশুর কেবল বুদ্ধিমীন ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে 
বলে বিদ্ভ । অর্থাৎ ঝোকের মাথায় কিছুই করতেন না, 
হিসেব করে চলতেন। তাই তার ছেলেকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে মানুষ করে তোলার ভার যদি কারো উপর তার 
দেওয় উচিত ছিল সেটা আমর উপর, এ বিষয়ে আমাব 
সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তার মেয়ে তীর জামাইয়ের চেয়ে 
যোগ্য এমন ধারণা যে ঠার কি করে হল তাত বল্তে 
পারি নে। অথচ টাঁকাকড়ি সম্বন্ধে তিনি বদি আমাকে খুব 
খাটি বলে ন| জানতেন ভাহলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা 
নগত দিতে পারতেন না । আসল তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয 
যুগের ফিলিস্টাইন, আমাকে শেষ পর্ধান্ত চিন্তে 
পারেন নি। 
মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম এ 
সম্বন্ধে কোনো কথাই কব না। কথা কইও নি। বিশ্বাস 
ছিল কথা অনিলাকেই গথম কইতে হবে, এ সম্বন্গে আমার 
শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় নেই। কিন্তু অনিল! যখন 
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আমার কাছে কোনো পরামর্শ নিতে এল না তখন 
মনে করলুম ও বুঝি সাহস করচে নাঁ। শেষে একদিন কথায় 
কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরৌজের পড়াশুনোর কি 
করচ ?” অনিলা বললে, “মাষ্টার রেখেচি, ইস্কুলেও 
যাচ্চে।” আমি আভাস দিলুম, সরৌজকে শেখাবার ভার 
আমি নিজেই নিতে রাজি আছি । আজকাল বিদ্যাশিক্ষার যে 
সকল নতুন প্রণালা বেরিয়েচে তার কতক কতক ওকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম । অনিলা হাঁও বল্লে না, নাও বল্লে 
না। এতদিন পরে আমীর প্রথম সন্দেহ হল অনিল! আমাকে 
দ্ধ করে না। আমি কলেজে পাস করিনি সেইজন্য 
সম্ভবত ও মনে করে পড়ীশ্ুনো সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার 
ক্ষমত] এবং অধিকার আমার নেই। এতদিন ওকে সৌজাতা, 
অভিথ্যভ্তিবাদ এবং রেডিযো-চাঞ্চল্য সন্বন্ধে যা কিছু 
বলেচি নিশ্চয়ই অনিলা তাঁর মূলা কিছুই বোঝে নি। ও হয়ত 
সনে করেচে সেকে্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশী জানে । 
কেনন] মাষ্টারের হাতের কান-মলার পা্যাচে পা্াচে বিদ্চে- 
গুলে, আট হয়ে তাদের মনের মধ্যে বসে গেচে। রাগ 
করে মনে মনে বল্লুম মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা 
প্রমাণ করবার আশা সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবুদ্ধিই যার 
প্রধান সম্পদ । 
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সারে অধিকাংশ বড় বড় জীবন-নাটা যবনিকার 
আড়ালেই জমতে থাকে, পঞ্চমাঙ্কের শেষে সেই যবনিকা 
হঠাৎ উঠে যায়। আমি বখন আমার দ্বৈতদের নিয়ে 
'বেগসর তত্জ্ভান ও ইবসেনের মনস্তত্ব আলোচনা করচি 
তখন মনে করেছিলুম অনিলার জীবন-যনঞ্তবেদীতে কোনো 
আশুনই বুঝি জ্বলে নি। কিন্তু আজকে যখন “দই অতী- 
তের দিকে পিন ফিরে দেখি তখন স্পষ্ট দেখতে পাই 
যে-স্থস্টিকর্কা আগুনে পুড়িয়ে হাতুড়ি পিটিয়ে জীবানের 
প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার মর্মমস্থলে তিনি খুবই 
সজীগ ছিলেন। সেখানে একটি ছোটভাই, একটি দিদি 
এবং একটি বিমাতীর সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের লীলা চলছিল। পুরাণের বাস্কী যে পৌরাঁনিক 
পৃথিবীকে ধরে আছে সে পৃথিবী স্থির। কিন্তু সংসারে 
'যে-মেয়েকে বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তার 
সে-পৃথিবা মৃহূত্তে মুহূর্ভে নুতন নৃতন আঘাতে তৈরি হয়ে 
উঠচে। সেই চল্তি ব্যথার ভার বুকে নিয়ে যাকে ঘর- 
করনার খুঁটিনাটির মধ্যে দিয়ে প্রতিদিন চল্তে হয় তার 
অন্তরের কথা অন্তর্য্যামী ছাঁড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে? অন্তত 
আমি ত কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত অপমানিত 
প্রয়াস, পীড়িত স্সেহের কত অন্তগুট ব্যাকুলতা, আমার 
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পয়লা নম্বর । 


এত কাছে নিঃশব্দধতার অন্তরালে মণিত হয়ে উঠছিল আমি 
তাজানিই নি। আমি জানতুম যেদিন দ্বৈতদলের ভোজের 
বার উপস্থিত হত সেইদিনকাঁর উদ্ভোগ পর্ববই অনিলার 
জীবনের প্রধান পর্বব। আজ বেশ বুঝতে পীরচি পরম 
বাথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই ছোটভাইটিই দিদির 
সবচেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠেছিল । সরোজকে মানুষ করে 
তোলা সম্বন্দে আমার পরামর্শ ও সহায়তা এরা সম্পৃণ 
অনাবশাক বলে উপেক্ষা করাতে মামি ওদিকটাতে 
একেবারে তাকাই নি, তার যেকি বকম চল্চে সে কথা 
কোনোদিন জিড্ঞাসাও করি নি। 

উতিমধো আমাদের গলির পয়লা নম্বর বাড়িতে লোক 
এল। এ বাড়িটি সেকালের বিখ্যান ধনী মহাজন উদ্ধব 
ডালের আমলে নরি। তারপরে দুই প্ররুষের মধ্যে 
সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেচে, ছুটি একটি 
বিধবা বাকি আছে । তারা এখানে থাকে না, তাই বাড়িট' 
পৌড়ো অবস্ভাতেই আছে । মাঝে মাঝে বিবাহ প্রভৃতি 
ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাঁড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্যে ভাড়া নিয়ে 
থাকে, বাকি সময়ট। এত ঝড় বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না। 
এবারে এলেন-_-মনে কর তার নাম রাজা সিতাংশু মৌলি-_- 
এবং ধরে নেওয়া ষাক্‌ তিনি নরোত্তমপুরের জমিদার | 
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পয়লা নম্বর । 


আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকম্মাৎ এত বড় একটা 
আবির্ভাব আমি হয়ত জীনতেই পারতুম না । কারণ, কর্ণ 
যেমন একটি সহজ কব্চ গায়ে দিয়েই পৃথিব'তে এসেছিলেন 
আমারও তেমনি একটি বিধিদত্ত সহজ কবচ ছিল । সেটি 
হচ্চে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা । আমার এ বন্ধ 
খুব মজবুত ও মোটা । অতএব সচরাচর পুথিবীতে 
চীরিদিকে যে সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে 
থাকে তার থেকে আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 
কিন্তু আধুনিক কালের বড়মানুষরা স্বাভাবিক উৎপাতের 
চেয়ে বেশী, তার। অস্বাভাবিক উত্পীত | দুহাত দুপা 
এক মুণ্ড যাদের আছে তারা হল মানুষ; যাদের হঠাৎ 
কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ড বেড়ে গেচে তারা হল দৈতা । 
অহরহ ছুদ্দীড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে 
এবং আপন বাল্য দিয়ে স্বর্গ মর্তুকে অতিষ্ঠ করে তোলে? 
তাদের প্রতি মনোযোগ ন। দেওয়া অসম্ভব । যাদের পরে 
মন দেবার কোনই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে 
থাকবারও জো! নেই তারাই হচ্চে জগতের অস্থাস্থ্য, স্বরং 

ইন্দ্র পধ্যন্ত তাদের ভয় করেন। 
মনে বুঝলুম সিতীংশু মৌলি সেই দলের মানুষ । 
একা একজন লোক যে এত বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে 
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পিযুল! নম্বর | 


তা আমি পুর্বেবে জানতুম না। গাঁড়ি ঘোড়া লোক লস্কর 
নিয়ে সে যেন দশ মুণ্ড বিশ হাতের পালা জমিয়েছে । 
কাজেই তার জ্বালায় 'আগার সারস্থত স্বর্গলোকটির বেড়া 
রোজ ভাঙতে লাগল । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির 
মোড়ে । এ গলিটার প্রধান গুণ ছিল এই যে, আমার মত 
আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, গিঠের দিকে মন 
না দিয়ে, ডাইনে বাঁয়ে জক্ষেপমাত্র না করেও এখানে 
নিরাপদে বিচরণ করতে পারে । এমন কি, এখানে সেই 
পথ-চল্তি অবস্থায় মেরেডিথের গল্প, ব্রাউনিঙের কাব্য 
অথবা আমাদের কৌন আধুনিক বাঙালী কবির রচনাসম্বন্ধে 
মনে মনে বিতরক করেও অপঘাত মৃত্যু বাঁচিয়ে চলা যাঁয়। 
কিন্তু সেদিন খামকা একটা প্রচণ্ড “হেইয়ো” গঞ্জন শুনে 
পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা খোলা ক্রুহাম গাড়ির 
প্রকীণ্ড একজোড়া লাল ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে 
আর কি! যাঁর গাড়ি তিনি স্বয়ং হীকাচ্চেন, পাশে তার 
কোচমান বসে। বাবু সবলে ছুই হাতে রাঁস টেনে ধরেচেন। 
আমি কোনমতে সেই সঙ্কীর্ণ গলির পার্শবত্তী একটা তামাকের 
দেকীনের হাটু আঁকড়ে ধরে আত্মরক্ষা করলুম। দেখলম 
আমার উপর বাবু ক্রুদ্ধ কেননা যিনি অসতর্কভাবে রথ 
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পয়ুল৷ নন্বর । 


হীকান অসতর্ক পদাতিককে তিনি কোনমতেই ক্ষমা করতে 
পারেন না। এর কারণটা পুর্ব্বেই উল্লেখ করেচি। 
পদাতিকের ছুটিমাত্র পা, সে হচ্চে স্বাভাবিক মানুষ । 
আর যে-ব্যক্তি জুড়ি হাঁকিয়ে ছোটে তার আট পা; সে 
হল দৈত্য । তার এই অস্বাভাবিক বাহুল্যের দ্বার! জগতে 
সে উত্পাতের স্থগি করে। দুই পা-ওয়াল! মানুষের 
বিধাতা এই আট পা-ওয়ালা আকৃম্মিকটার জন্তে প্রস্তুত 

ছিলেন না । 
স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরণ ও সারথা 
সবাইকেই বথাঁসময়ে ভূলে যেতুম। কারণ এই পরমাশ্চধ্য 
জগতে এর! বিশেষ করে মনে রাখবার জিনিস নয়। কিন্তু 
প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গ্রোলমাল করবার স্বাভাবিক 
বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে ঢের বেশী জবর দখল করে 
বসে আছেন। এইজন্যে যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার 
তিন নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
ভূলে থাকতে পারি কিন্তু আমার এই পয়লা নম্বরের প্রতি- 
বেশাকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শক্ত | রাত্রে তার 
আট দশটা ঘোড়। আস্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা 
সঙ্গীতের যে তাল দিতে থাকে তাতে আমাৰ ঘুম সর্ববাঙ্গে 
টোল খেয়ে তুবড়ে যাঁয়। তার উপর ভোর বেলা সেই 
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প্য়ল। নম্বর । 


আট দশটা ঘোড়ীকে আট দশটা সহিস যখন সশব্দে মল্তে 
থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে দ্ীড়ায়। 
তার পরে তাহার উড়ে বেহারা, ভোজপুরী বেহারা, তীর 
পীঁড়ে তেওয়ারি দরোয়ানের দল কেউই স্বর সংযম কিন্থা 
মিতভাঁষিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুম, ব্যক্তিটি 
একটিমাত্র কিন্তু তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর ৷ 
এইটেই হচ্চে দৈত্যের লক্ষণ । সেটা তার নিজের পক্ষে 
অশীস্তিকর না হতে পারে। নিজের কুড়িটা নাসারন্ধে, 
নীক ডাকবার সময় রাঁবণের হয়ত ঘুমের ব্যাঘাত হত না 
কিন্তু তার প্রতিবেশীর কথাটা চিন্তা করে দেখে।। স্বর্গের 
প্রধান লক্ষণ হচ্চে পরিমাণ-স্ৃধমা, অপর পক্ষে একদা যে 
দানবের দ্বার। স্বর্গের নন্দন-শোভা নষ্ট হয়েছিল তাদের 
প্রধান লক্ষণ ছিল অপ্রিমিতি। আজ সেই অপরিমিতি 
দাঁনবটাই টাকার থলিকে বাহন করে মানবের লোক্।লয়কে 
আক্রমণ করেচে। তাকে যদি বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে 
যেনে চাই সে চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ে এসে পড়ে-_এবং 
উপরক্থ্ধ চোখ রাঁভীয়। 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনো কেউ আসে 
নি; আমি বসে বসে জোয়ার ভাটার তত্ব সম্বন্ধে একখান! বই 
পড়ছিলুম এমন সময়ে আমাদের বাড়ির দরজা! পেরিয়ে 
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পয়লা নম্বর | 


আমার প্রতিবেশির একটা স্মারক-লিপি ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
আমার শীসির উপর এসে পড়ল। সেটা একটি টেনিসের 
গোলা । চন্দ্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ির চাঞ্চলা, 
বিশ্বগীতি-কাব্যের চিরন্তন ছন্দতত্ব প্রভৃতি সমস্তকে ছাড়িয়ে 
মনে পড়ল আমার একজন প্রতিবেশী মাছেন, এবং 
অতান্ত বেশী করে আছেন ; আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক অথচ নিরতিশয় অবশ্যন্তাবী। পরক্ষণেই দেখি 
শামার বুড়ো অযোধ্যা বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে হাপাতে 
হাপাতে এসে উপস্থিত । 'এই আমার একমাত্র অনুচর | 
একে ডেকে পাইনে, হেঁকে বিচলিত করতে পাঁরিনে- 
ছুর্লভতার কারণ জিতন্তাসা করলে বলে, একা মানুষ বিন্তু 
কাজ বিস্তর । আজ দেখি বিনা তাগিদেই গোলা কুড়িয়ে 
সে পাশের বাঁড়ির দিকে ছুটছে । খবর পেলুম প্রতোকবার, 
গোলা কুড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার পয়সা করে 

মজুবি পায়। 
দেখলুম কেবল যে আমীব শীসি ভাউচে, আমার শান্তি 
ভীঙচে তা নয়, আমার অন্ুচর পরিচরদের মন ভাঁঙতে 
লাগল । আমার অকিঞ্চিহকরতা সন্বন্ধে অযোধ্যা বেহারার 
অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠচে, সেটা তেমন আশ্চর্য নয় কিন্ত 
আমার দৈতসন্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাইলীলের মনটাঁও 
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দেখচি পাশের বাড়ির প্রতি উত্গুক হয়ে উঠল । আগার 
উপর তার বে নিষ্ঠঠ ছিল সেট। উপকরণমূলক নয়, স্মন্যঃকরণ 
হলক, এই জোনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম এমন সময় একদিন 
লক্ষা করে দেখলুম সে মানার অযোধ্যাাকে অতিক্রম করে 
টেনিসের পলাতক গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির 
দিকে ছুটুচে। বুঝলুম এই উপলাক্ষ্মে প্রতিবেশির সঙ্গে 
সাল'প কবতে চায়। সন্দেহ ভল ওর মানের ভাবটা ঠিক 
ব্্গপাদিণী গৈভ্রেয়ার মত নয়-ষ্ঠধু আগতে ওক পেট 
ভবাবি না। 

আমি পয়ল। নক্গরের বাবুগিরিকে খুব তাক্ষ বিদ্রুপ 
করবার চেন্ট। করতুম। বল্তুম সাজ সজ্জা দিয়ে মনের 
শন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রউান মেঘ দিয়ে 
আকাশ মুড়ি দেবার হ্ুরাশা । একটু ভাওয়াতেই মেঘ ঘায় 
সরে, মাকাঁশের ফাঁক। বেরিয়ে পড়ে । কানাহলাল এক 
দিন প্রতিবাদ করে বললে, “মানুষটা একেবারে নিছক ফাঁপা 
নয়, বি এপাশ করেচে।” কানাইলাল ন্গয়ং বিএ পাঁশ 
করা, এ জন্য এ ডিগ্রিটা সম্বন্ধে কিছু বল্তে পারলুম ন।। 
পয়লা নম্বরের প্রধান শুণগুলি পশব্দ। তিনি তিনটে যন্ত্র 
শজাতে পারেন, কণ্ণেট, এসরাজ এবং চেলো । যখন-তখন 
তার পরিচয় পাই । সঙ্গাততর সুর স্গন্দে আমি নিজেকে 
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স্থরাচাধা বলে অভিমান করিনে। কিন্তু আমার মতে 
গানটা উচ্চ অঙ্গের বিদ্ধ! নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন 
বোবা ছিল তখনই গানের উত্পত্তি,_তখন মানুষ চিন্তা 
করতে পারত না বলে চাকার করত । আজও যে সব 
মান্য আদিম অবস্থায় আছে ভারা শুধু শুধু শব্দ করতে 
ভালবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম আমার দ্বৈত দলের মধ্ধো 
অন্তত চারজন ছেলে আছে, পয়লা নম্বরে চেলো বেজে 
উঠলেই যারা গাণিতিক ন্যায় শীস্ষের নবাতম অধায়ে ও 
মন দিতে পারে না । 

আমার দলের মধো অনেক ছেলে যখন পয়লা নন্বারর 
দিকে হেল্চে এমন সময়ে অনিলা একদিন আমাকে বল্লে, 
পাশের বাড়িতে একটা উৎপাত জুটেচে, এথ 
আমরা এখান থেকে অন্য কোনো বাসায় গেলেই ভ 
ভাল হয়। 

বড় খুসি হলুম। আমার দলের লোকদের বল্লুম, 
“দেখেচ মেয়েদের কেমন একটা সহজ বোধ আছে । 
তাই, যে সব জিনিস প্রমাণযোগে বোঝা যায় তা ওর! 
বুঝতেই পারে না কিন্তু বে সব জিনিসের কোনো প্রমাণ 
নেই হা বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় না?” 

কানাইলাল হেসে বলে “যেমন পেঁচো, ব্রহ্ম দৈতা, 
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বাঙ্গণের পায়ের ধুলোর মাহাত্ম, পতি দেবতা পুজার 
প্ণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি |” 

আমি বল্পুম, “না হে, এই দেখ না মামর। এই পয়লা 
নম্বরের জীক জমক দেখে স্তন্তিত হয়ে গেচি কিন্টু অনিল 
ওব সাজসজ্জায় ভোলে নি।” 

অনিলা ঢু তিনবার বাড়া বদলের কথা বলে । আমার 
হচ্ছাও ভিন কিন্তু কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুঁজে 
বেডাবার মত অধাবসার আমার ছিল নী। অবশেষে 
একদিন বিকেল বেলায় দেখ! গেল কানাইলাল এবং সতীশ 
পষফল। নম্বরে টেনিস্‌ খেল্চে । হাব পরে জনশর্পহ শোন। 
গেল বতা আর হরেন পয়লা নম্বরে সঙ্গীতের মজলিশে 
একজন বল্পস হাঁন্মোনিয়ম বাজায় এব" একজন বীয়া তবলায় 
সঙ্গত করে, আর অরুণ নাকি (সখানে কমিক গান করে' 
গব প্রতিপত্তি লাভ করেচে। এদের আম পাঁচ ছ' 
বছর ধরে জানি কিন্তু এদেব যে এ সব গুণ ছিল তা 
আমি সন্দেহ করি নি। বিশেষতঃ আমি জানতুম 
মরুনের প্রধান সখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক পন্মতক, সে 
থে কমিক গানে ওস্তাদ তা কি করে বুঝব? 

সতা কা বলি আমি এই পয়লা নন্ববাকে মুখে যতই 
অনভ্ভ্ঞা করি মনে মনে ঈমা কবেছিলম। আমি চিন্ত। 
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করতে পারি, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের সার 
গ্রহণ করতে পারি, বড় বড় সমস্যার সমাধান করিতে 
পারি__মানসিক সম্পদে সিতাংশু মৌলিকে আমার সমকক্ষ 
বলে কল্পনা করা অসন্ভন । কিন্তু তবু এ মানুষটিকে আমি 
ঈর্ষা করেচি। কেন সেকথা যদি খুলে বলি ত লোকে 
হাসবে । সকাল বেলায় সিতাংশ্ড একটা ভ্ররন্ত ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াতে বেরত--কি আশ্ধ্য নৈপুন্যের সঙ্গে রাশ 
বাগিয়ে এই জন্তটাকে সে সংযত করত। এই দৃশ্যটি 
রোজই আমি দেখতুম আর ভাবতুম, আহা মামি বদি এই 
রকম অনায়াসে ঘোঁড়! হাঁকিয়ে ষেতে পারতুম ! পুত 
বলে যেজিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের পরে 
আমীর ভারি একটা গোপন লোভ ছিল। আমি গানের 
স্থর ভালো বুঝিনে কিন্তু জানলা থেকে কত দিন গোপনে 
দেখেচি সিতাংশু এস্রাজ বাজাচ্চে। এ যন্ত্রটার পরে তাঁর 
একটি বাধাহীন সৌন্দধ্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চবা 
মনোহর বোধ হত। আমার মনে হত ফন্ত্রটা যেন প্রেয়সা 
নারীর মত ওকে ভালবাসে-_দে আপনার সমস্ত স্থর ওকে 
ইচ্ছ। করে বিকিয়ে দিয়েচে। জিনিষ-পত্র বাড়ি ঘর জন্তু 
মানুষ সকলের পরেই সিতাংশুর এই সহজ প্রভাঁব ভারি 
একটি শ্রী বিস্তার করত। এই জিনিসটি অনির্ববচনীয়, আমি 
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একে নিতান্ত ভুলভ না মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি 
মনে করতুম পৃথিবীতে কোন কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির 
পক্ষে অনাবশ্যক, সবই আপনিই এরকাছে এসে পড়বে, এ 
ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে সেইখানেই এর আসন পাতা । 

হাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই 
পয়লা নম্বরে টেনিস খেল্তে কন্সর্ট বাজাতে লাগল তখন 
স্বানত্যাগের দ্বারা এই লুদের উদ্ধার করা চাড়া আর 
কোন উপায় খুজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে 
মানের মত অন্য বাসা বরানগর কাশিপুরের কাছাকাছি এক 
ক্রায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাঁজি। সকাল 
তখন সাঁড়ে নটা । স্ত্রীকে প্রস্কত হতে বল্তে গেলুম । 
তাকে ভাড়ার ঘরেও্ড পেলুম না, রান্না ঘরেও না। দেখি 
শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে চুপ করে 
বসে আছেন । আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। আমি 
বল্গুমঃ “পশু ই নতুন বাসায় যাওয়া যাবে ।” 

তিনি বল্লেন “আর দিন পনেরো সবুর কর ।” 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ?” 

অনিল! বল্লেন “সরৌজের পরীক্ষার ফল শীঘ্ বেরবে-_ 
তার জন্য মনটা উদ্বিগ্ন আছে, এ কয়দিন আর নড়ীচড়া 
করতে ভাল লাগচে না ।” 
২১ 


পয়ল! নম্বর | 


অন্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে 
যা নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমি কখনো আলোচনা করি 
নে। সুতরাং আপাতত কিছুদিন বাঁড়ি বদল মুলতবি রইল ৷ 
ইতিমধ্যে খবর পেলুম সিতাং শীঘ্ঘঈ দক্ষিণ ভাবা 
বেড়াতে বেরবে স্রতরাং দুই নম্বরের উপর থেকে মস্ত 
ছীয়াটা সরে যাঁবে। 

অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা ভঠাৎ দৃষ্ট হয়ে 
ওঠে। কাল আমার স্ত্রী তার বাপের ঝাড়া গিয়েছিলেন 
আজ ফিরে এসে তীব ঘরে দরজা নন্ধ করলেন। তিনি 
জানেন মাজ রাত্রে আমাদের দ্বেত দলের পুণিমার ভোঙ্ষ। 
ভাই নিয়ে তীব সঙ্গে পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে দরজায় 
ঘা দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। ডীক দিলম, 
“অনু 1” খানিক বাদে অনিল! এসে দরজা খুলে দিলে । 

আমি জিজ্ভীসা করলুম “মাজ রাত্রে রান্নার জোগাড় 
সব ঠিক আছে ত?” দে কোন জবাব ন! দিয়ে মাপা 
হেলিয়ে জানালে যে আছে । 

আমি বল্লুমত “তোমার ভাতের তৈরি মাঞ্চের কবি 
আর বিলাতি আমড়ীর চাটনি গুদের খুব ভাল লাগে, সেট। 
ভুলে না” এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল 
বসে আছচে। 
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আমি বল্লুম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল 
সকাল এসো ।” 

কীনাত আশ্চখ্া ভয়ে বলে, “সে কিকথা? আজ 
আমাদের সভা হবে নাকি?” 

শামি বল্পুম, "ভবে বৈকি। সমস্ত তৈরি আছে__- 
মাক্সিম গকির নতুন গল্পের বই, বের উপর রাসেলের 
সমালোচনা, মাছের কচ়রি, এমন কি আমভার চাটনি 
পর্ান্ত |” 

কানাই অবাক ভয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
খানিক বাদে বল্পে, “দ্বৈত বাবু, মামি বলি আজ থাক্‌।” 

গবাশেষে প্রঙ্গ কবে জানতে পারলুম, মামার শ্যালক 
সরোজ কাল বিকেল বেলার আহ্মহুতা করে মরেছে। 
পরন্মীয় সে পাশ ভন পারে নি ভাই নিয়ে বিমাতার কাছ 
কে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল--সইনে না পেরে গলায় চাদর 
বাধে মারোচে। 

মামি জি্ভ্বাস।! করলুম, "তুমি কোগা থেকে শ্বনলে ?” 

[স বললে, "পয়লা নম্বর গেকে |” 

পয়ল। নম্বর থেকে 'বিনরণটা এই 2--সন্গ্যার দিকে 
অনিলার কাঁছে যখন খনর এল তখন সে গাড়ি 
ডাকার অপেক্ষা ন। করে আযোধাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে 
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গেকে গাঁড়ি ভাড়া করে বাপের বাড়িতে গিয়েছিল ' 
অযোধার কাছে থেকে রাত্রে সিতীং৬) মৌলি এই খবর 
পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিসকে ঠাশ্া করে নিজে 
শ্মশানে উপস্থিত গেকে মুতদেভের সকার কবিধষে 
দেন । 

বাতিবাস্ত হয়ে তখন অন্ঃপুরে গেলুম । মনে করে 
ছিলুম অনিলা বুঝি দরক্জা বন্দ করে আবার তার শোবার 
ঘরের আশ্রয় নিয়েচে | কিন্তু এবারে গিয়ে দেখি ভাড়ারের 
সামনের বারান্দার বসে সে মামড়ার চাটনির আয়েজণ 
করচে। যখন লক্ষায করে তার মুখ দেখলুম হখন বুঝ 
লুম একবারে তাব জাবনট! উলট পালট হয়ে গেচে। 

আমি অভিযোগ করে বল্ুম, “আমাকে কিছু বল নি 
কেন ঠ 

সে তার বড় বড় দ্বুহ চোখ তুলে একবার আমার মুখের 
দিকে তাকালে, কোন কথা কইলে না। আমি লজ্জায় 
অনন্ত ছোট ভয়ে গেলুম । বদি অনিল! বল্ত, "তোমাকে 
বলে-লাভ কি?” তাহলে আমার জবাব দেবার কিছুই 
থাকৃত না । জীবনের এই সব বিপ্লব, সংসাঁরেব স্খ দুঃখ 
নিয়ে কি করে যে বাবহার করতে হয় আমি কি তান কছুভ 
জানি ? 
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মামি বল্পুম, “অনিল, এ সব রাখ, আজ আমাদের সভা 
তবে না।” 

অনিল! আমড়ার খোসা ছাড়াবার দিকে দৃষ্টি রেখে 
বলে, “কেন হবে না, খুব হবে । আমি এত করে সমস্ত 
আয়োজন করেচি সে আমি নষ্ট হতে দিতে পারব না।” 

আমি বল্গুম, আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া 
সম্ভব |” 

সে বাল, "তোমাদের সভা না তব না হবে আত আমার 
নিমন্ত্রণ 1” 

সামি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম অনিলের 
শৌকটা তত বেশি কিছু নয়। মনে করলুম, সেই মে এক 
সময়ে ওর সঙ্গে বড় বড় বিষয়ে কগা কইত্রম তারই ফলে 
ওব মনটা! অনেকটা নিরীসন্ত হযে এসেচে। যদিচ সব 
কগ। বোঝবার মত শিক্ষ। এব শক্তি ওর ডিল সা, কিন্তু 
হবু পাসেোনাল্‌ মাগ্সেটাজম্‌ বলে একট! জিনিস 
আছে ত। 

সন্ধার সময় তামার দ্বেত দলের ঢুই চার ভন কম পাড়ে 
গেল। কানই ত এলই না। পয়ল। নন্ধরে যার! টেনিসের 
দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। শুন্লুম, 
কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংশুমৌলি চলে যাচ্চে তাই এরা 
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সেখানে বিদায় ভোজ খেতে গেছে । এদিকে অনিল! আজ 
যে রকম ভাজের আয়োজন কবেছিল এমন আর কোনো 
দিনত করে নি। এমন কি, আমার মত বেহিসাবা লোকে 
একথা না মনে কবে গাকাতে পাবে নি যে, খরচটা অতিরিক্ত 
কবা হয়েছে । 

সে দিন খাও! দাওয়া করে লভাভঙ্গ ভতে বাতি 
একটা দেড়টা ভয়ে গেল। আমি ক্লান্ত হয়ে তখনি াত 
গেলুম। অনিলাকে জিচ্াস। করলুম “শোবে না?” 
সে বললে বাসন গুলে! ভুলতে তবে | 

পরের দিন যখন টঠলুম তখন বেলা প্রায় নাটটা হবে। 
শোবাব ঘরে টিপাউধেব উপবৰ যেখানে আমার চশমাটা 
খুলে রাখি সেখানে দেখি মামার চশম! চাপা দেওয়। এক 
টুকাবে। কাগজ, তাঁতে অনিলেব হাতের লেখাটি আছে - 
"আমি চল্লুম। মামীকে খুজতে চেষ্টা কোরে। না। 
কবলেও খুজে পাবে ন।।” 

কিছু বুঝতে পারলুম ন।। টিপাইয়ের উপরে একট! 
টিনের বাক্--সেটা খুলে দেখি, তীর মধ্যে অনিলার সমস্ত 
গযনা -এমন কি তার হাতের চুড়ি বাঁল। পথ্যন্ত, কেবল 
ভাব শাখা এবং ভাতের লোহ। ভাঁড়।। একটা খোপের 
সধো চাবির গোছ।, আন অন্য খোপে কাগজের মোড়কে 

২৬. 


পয়লা নম্বর । 


কর। কিছু টাকা সিকি ছুয়ানি। অর্থাৎ মাসের খরচ 
বাচিয়ে অনিলের ভাতে যা কিছু জমে ছিল তাব শেষ 
পয়সাটি পবান্ত রেখে গেছে । একটি খাতায় বাসন 
কোসন জিনিষ পত্রের কদ্দ, এবং ধোবার বাঁড়িতে যে সব 
কাপড় গেছে তার স্ব ভিসাঁবা এই সঙ্গে গয়ল। বাঁড়ির 
এবং মুদির দোকানের ভিসার ও টোকা আছে, কেবল তার 
নিজের ঠিকানা নেই | 

এই টুকু বুঝাতে পারলুম অনিল চলে গেছে । সমস্ত 
ঘর হন্স তন্ন করে দেখ্লুম-_আমার শশুর বাড়িতে খোজ 
নিলুম কোগাণ্ড সে নেউ। কোনে! একটা বিশেষ ঘটনা 
ঘটলে সে সম্বন্ধে কি রকম বিশেষ বাবস্থা করতে হয় কোন- 
দিন আমি তার কিছুই ভেবে পাই নে। বুকের ভিতরটা 
হাঁ হা করতে লাগল । হঠাৎ পয়লা নম্বরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি সে বাড়ির দরক্ত! জানল! বন্ধ। দেডডির কাছে 
দরোয়ানজি শড়গড়ীয় ভামাক টানচে। রাজাবাবু ভোর 
রাত্রে চলে গেছেন । মনটার মধ্যে ছযাক করে উঠল । 
হঠাত বুঝতে পারলুম, আমি যখন একমনে নবাতম ন্যায়ের 
মআলোচিনা করছিলুম তখন মানবসমাজের পুরাঁতনতম একটি 
আন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার, 
টলম্টয়, টুগেনাভ প্রভৃতি বড় বড় গল্ল-লিখিয়েদের বইয়ে 
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যখন এই রকমের ঘটনার কথা পড়েচি চখন বড় আনন্দ 
সুন্ষনীতিসুন্ঘন করে তার তন্ব কথা বিশ্লেষণ করে দেখেচি। 
কিন্তু নিজের ঘরেই বে এটা এমন সুনিশ্চিত করে ঘট্নে 
পারে তা কোন দিন স্বপ্নেও কল্পনা করি নি। 
প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবান ততত্ব- 
ভ্তানার মত সমস্ত বাপারটাকে যথোচিত হাল্কা করে 
দেখবার চেক্টা করলুম। “ব দিন আমার বিবাহ হয়েছিল 
(সই দিনকাঁর কথাটা! মনে করে শুক্ষ হাসি হাসলুম। মনে 
করলুম মানুষ কত মআঁকাভক্ষা কত আয়োজন কত আবেগের 
অপবাধ কবে থাকে । কতদিন কত রানে কত বহুসৰ 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; সা বলে একট! স্জাব পদীথ 
নিশ্চয় আছে বলে চোখ বুজে ছিলুম এমন সময় আজ 
হঠাণ্ড চোখ খুলে দেখি বুদ্ধদ ফেটে গিয়েচে । গেছে যাক্‌গে 
কিন্তু জগতে সবই তবৃদ্ধদ নয়। যুগধুগান্তরের জন্য 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে রয়েচে এমন সব জিনিসকে 
আমি কি চিন্তে শিথি নি? 
কিন্তু দেখলুম ভঠাঙ এই আঘাতে আমীর মধো নবা- 
কালের ক্ানাটা মচ্ছিত হয়ে পড়ল, আর কোন আদিকালের 
প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেঁদে বেড়াতে লংগল 1 বারা- 
ন্দার ভাতে পায়চারি করতে করতে শুন্য বাড়িতে ঘুরতে 
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ঘুরতে শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে কতদিন 
আমার স্্ীকে একলা চুপ করে বসে থাকতে দেখেচি 
একদিন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মত 
সমস্ত জিনিস পত্র ধাটতে লাগলুম। অনিলের চুল বাধবার 
আয়নার দেরাজটা হঠাৎ টেনে খুলতেই রেশমের লাল 
ফিতেয় বাঁধা একতাড়। চিঠি বেরিয়ে পড়ল। চিঠিগুলি 
পয়লা নম্বর থেকে এসেচে। বুকটা জলে উঠল । একবার 
মনে হল সবগুলো পুড়িয়ে ফেলি। কিন্তু যেখানে বড 
বেদনা সেই খাঁনেই ভয়ঙ্কর টান। এ চিঠিগুলো সমস্ত 
না পড়ে আমার খাকবার জো নেই। 

এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার পড়েছি । প্রথম চিঠিখান। 
তিন চার টুকরো করে ছেঁড়া । মনে হল পাঠিকা পড়েই 
সেটি ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার বত করে একখানা 
কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে রেখেচে । সে চিঠিখানা 
এই 2 

"আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেল তবু 
আমার দুঃখ নেই। আমার যা'বলবার কথা তা আমাকে 
বল্তেই হবে। 

আমি তোমাকে দেখেচি। এতদিন এই পৃথিবীতে 
চোখ *মেলে বেড়াচ্চি কিন্তু দেখবার মত দেখা আমার 
-২৯ 





পল! নন্ঘর । 


জাবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল । চোখের 
উপরে ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠা 
ছুইয়ে দিয়েচ--আজ আমি নব জাগরণের ভিতর দিয়ে 
তোমাকে দেখলুম_যে-তুমি স্বয়ং তোমার স্থষ্রিকর্তীর 
পরম বিল্ময়ের ধন সেই অনির্ববচনার তোমাকে | আমার 
বা পাবার তা পেয়েচি, আর কিছু চাই নে, কেবল তোমার 
স্তব তোমাকে শোনীতে চাই । যদি আমি কবি হতুম তা' 
হলে আমার এই স্ব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার 
হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কণ্টে তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনো উত্তর 
দেবেন জানি-কিন্তু আমাকে ভুলে বুঝো না। 
আমি তোমার কোন ক্ষতি করতে পারি এমন সঙ্গেহমীত 
মনে না রেখে আমার পুজা! নারবে গ্রহণ কোরো । আমার 
এই শ্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে তোমার ও 
ভাল হবে। আমি কে সে-কথা লেখবার দরকার নেই 
কিন্তু নিশ্চয়ই তা তোমার মনের কাছে গোপনে 

থাকবে না 1” | 
এমন পঁচিশ খানি চিঠি। এর কোন চিঠির উত্তর যে 
অনিলের কাছ থেকে গিয়েছিল এ চিঠিগুলির মধো তার 
কোন নিদর্শন নেই । যদি যেত তা হলে তখনি বেস্ুর' বেজে 
৩০ 


পয়ুল। নম্বর | 


উঠত ;--কিন্বা তাহলে সৌনার কাঠির জাদু একেবারে 
ভেঙে স্তব গান নীরব হত। 

কিন্তু এ কি আশ্চধ্য! সিতাংশু যাঁকে ক্ষণকালের 
ফাক দিয়ে দেখেচে আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই 
পরের চিঠিগুলির ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম দেখ্লুম | 
মামার চৌখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা পদ্দ। 
না জীনি। পুরোহিতের হাতে থেকে অনিলাকে আমি. 
পেয়েছিলুম কিন্তু তার বিধাতার হাত থেকে তাকে 
গ্রহণ করবার মুলা আমি কিছুই দিই নি। আমি 
আমীর দ্বেতদলকে এবং নব্য ম্যায়কে তার চেয়ে অনেক 
বড় করে দেখেচি। স্থতরাং যাকে আমি কোন দিনই 
দেখি নি, এক নিমেষের জন্যণ্ড পাই নি, তাঁকে আর-কেউ 
বদি আপনার জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কি-বলে' 
কার কাছে আমার ক্ষতির নালিশ করব £ 

শেষ চিঠি খানা এই 2-- 

“বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে কিন্তু 
অন্তরের দিক থেকে আমি দেখেচি তোমার বেদনা! এই 
খানে বড় কঠিন আমার পরীক্ষা । আমার এই পুরুষের বান্ছু 
নিশ্চেষ্ট থাকতে চীয় না। ইচ্ছা করে ্বর্গমর্তের সমস্ত 
শাসন বিদীণ করে তোমাকে তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে 
৩১. 


পয়ল। নন্ধর | 


উদ্ধার করে আনি । তার পরে এও মনে হয় তে'মার ছুঃখই 
তোমার অন্তধ্যামীর আসন । সেটি হরণ করবার অধিকার 
আমার নেই । কাল ভোর বেলা পধ্যন্ত মেয়াদ নিয়েচি। 
এর মধ্যে ষদি কোন দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয়, 
তাহলে যা হয় একট। কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ার 
আমাদের পথ চলবার প্রদীপকে নিবিয়ে দেয়। ভ্রীই আমি 
মনকে শান্ত রাখব--এক মনে এই মন্ত্র জপ করব বে, 
তোমার কলাণ হোক 1” 

বৌঝা যাচ্চে দ্বিধা দুর হয়ে গেচে--ছুজনার পণ এক 
হয়ে মিলেচে । মাঝের থেকে সিতাংশুর লেখা এই চিঠিগুলি 
আমারই চিঠি হয়ে উঠল--ওগুলি আজ আমারই প্রাণের 
স্তবমন্ত্র | 

কতকাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভাল লাগে না। 
অনিলকে একবার কোন মতে দেখবার জন্য মনের মধ এমন 
বেদন। উপস্থিত হল কিছুতেই স্থির গাকতে পারলুম না । 
খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশ্ত তখন মসুরি পাহাড়ে। 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পণে বেড়াতে 
দেখেচি কিন্তু তার সঙ্গে ত অনিলকে দেখি নি। ভয় হল 
পাছে তাকে অপমান করে ত্যাগ করে থাকে । আমি 
থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করলুম । 

৩২ 


পয়লা নম্বর | 


সব কথা বিস্তারিত করে লেখবার দরকার নেই। সিতাংশু 
বাল্পে “আমি তীর কাঁছ গেকে জীবনে কেবল একটি মাও চিঠি 
পেয়েচি- সেটি এই দেখুন 1৮ 

এই বলে সিঙ্াংশু তার পকেট থেকে একটি ছোট 
এনামেল করা সোনার কার্ড কেস্‌ খুলে তার ভিতর থেকে 
এক টুকুরো৷ কাগজ বের করে দিলে । তাতে লেখা আছে, 
“আমি চল্লুম, আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও 
খোঁজ পাবে না ।” 

সেই অক্ষর, সেই লেখা; সেই তারিখ । এবং যে নীল 
রঙের চিঠির কাগজের আদ্ধেকখানা আমার কাছে, এই 
টুকারোটি “তীরি কাকি আর্দেক | 


তপস্বিনী। 


স্পট টিন ৯-স্সস্ 





বৈশ'খ প্রায় শেষ হইয়া আসিল । প্রথম রাতে 
গুমট গেছে, বাঁশ গাছের পাতাট। পধ্যন্ত নড়ে না, আকা 
শের তারা গুলো যেন মাগাধরার বেদনার মত দবদব, 
করিতেছে । রাত্রি তিনটেব সময় ঝির্ঝির্‌ করিয়া একটু- 
খানি বাতীস উঠিল। ষোড়শী শুন্য মেঝের উপর খোলা 
জানালার নীচে শুইয়। গাছে, 'একটা কাপড়ে মোড়া টিনের 
বাক্স তার মাথার বালিশ । বেশ (বাঁঝ' যায় খুন উৎসাহের 
সঙ্গে সে কৃচ্ছুসাধন করিতেছে । 
প্রতিদিন ভোর ঢাঁরটের সময় উঠিয়া সরান সারিয়। 
ঘোড়শী ঠাকুরঘরে গিয়। বসে। আঙ্তিক করিতে বেল। 
হইয়া যায়। শাঁরপরে বিষ্ভারত্ব মশায় আসেন ; (সই ঘরে 
বসিয়াই তার কাছে সে গীতা পড়ে। সংস্কৃত সে কিছু কিছু 
শিখিয়াছে । শহ্করের বেদান্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূলগ্রন্থ 
হইতে পড়িবে এই তার পণ। বয়স তার তেইশ হইবে । 
ঘরকর্নার কাঁজ হইন্তে ষোড়শী অনেকটা তফাত থাকে 
৩৪ 


তপম্থিনী। 


--সেট। যে কেন সন্তব হইল তার কারণটা লইয়াই এই 
গল্প! নামের সঙ্গে মাখন বাবুর স্বভাবের কোনো সাদৃশ্য 
ছিল নাঁ। তার মন গলানো বড় শক্ত ছিল। তিনি ঠিক 
করিয়াছিলেন যতদিন তার ছেলে বরদ1 অন্তত বিএ পাশ 
না৷ করে ততদিন তীর বউমার কী হইতে সে দুরে থাকিবে। 
আচ পড়ীশুনাঁটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুর্ষটি 
সৌখীন। জীবন-নিকুঞ্জের মধু স্ঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির 
সঙ্গে তাঁর মেজীজটা মেলে কিন্তু মৌচাকের পালায় যে 
পরিশ্রমের দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না। বড় 
আশ করিয়াছিল বিবাহের পর হইতে গেণফে তা দিয়া সে 
বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সিগা- 
[রটগুলে! সদরেই ফুঁকিবাঁর সময় আসিবে । কিন্ত কপাঁল- 
প্রুমে বিবাহের পরে ভার মঙ্গল সাধনের ইচ্ছা তার বাপের 
মন আরো! বেশা প্রবল হইয়া উঠিল । 

ইস্কুলের পণ্ডিত মশায় বরদার নাম দিরাছিলেন, গোতিম 
মূুনি। বলা বাঁহুলা, সেট! বরদার ব্রহ্মতেজ দেখিয়া নয় । 
কোনে! প্রশ্মের সে জবাব দিত না বলিয়াউ তাকে তিনি 
মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব দ্রিত তখন তার মধ্যে এমন 
কিছু গব্য পদার্থ পাওয়া যাইত যাঁতে পণ্ডিত মশীয়ের মতে 
তার গোতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল ! 
৩৫ 


তপস্থিনী | 


মাখন হেড মাষ্টারের কাছে সন্ধান লইয়া! জানিলেন, 
ইস্কুল এরং ঘরের শিক্ষক, এইরূপ বড় বড় ছুই এঞ্ডিন 
আগে পিছে জুড়িয়া দিলে তবে বরদার সদগতি হইতে 
পারে। অধম ছেলেদের ধর! পরাক্ষাসাগর তরাইয়! দিয়া 
থাকেন এমন সব নামজাদা মাষ্টার রাত্রি দশটা সাড়ে দশটা 
পধ্যন্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। সত্যধুগে সিদ্ধি- 
লাভের জন্য বড় বড় তপশ্বা যে তপস্যা করিয়াছে সে ছিল 
একলার তপস্তা-_কিস্ক মাহ্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদার এই 
যে যৌথ তপস্তা! এ তার চেয়ে অনেক বেশী দুঃসহ । 
সেকালের তপস্তার প্রধান উত্তীপ চিল অগ্রিকে লইয়া ; 
এখনকার এই পরীক্ষা তাপসের তাপের প্রধান কারণ 
অগ্নিশন্মীরা ; তারা বরদাকে বড় জ্বীলাইল। তাই এত 
ছুঃখের পর বখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার 
সান্ত্বনা হইল* এই যে, সে যশস্বী মাষ্টার মশায়দের মাথা 
হেট করিয়াছে । কিন্তু এমন অসামান্য নিক্ষলতাতেও 
মাথন বাবু হাঁল ছাড়িলেন না । দ্বতীয় বছরে আর একদল 
মাফীর নিযুক্ত হইল, তীদের সঙ্গে রফা হইল এই যে বেতন 
ত তারা পাইবেনই তারপরে বরদা যদি ফাষ্ট ডিবিজনে পাশ 
করিতে পারে তবে তাদের বক্শিস্‌ মিলিবে। এবারেও 
বরদা যথাসময়ে ফেল করিত, কিন্তু এই আসন্ন ভুর্ঘটনীকে 
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একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস করিবার অভিপ্রীয়ে' একজামিনের 
ঠিক আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া 
সে একটা কড়া রকমের জোলাপের বড়ি খাইল এবং 
ধস্বন্তরার কৃপায় ফেল করিবার জন্য তাকে আর সেনেট হল 
পর্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাঁড়ি বসিয়াই সে কীজটা বেশ 
স্বসম্পন্ন হইতে পাঁরিল। রোৌগট! উচ্চ অঙ্গের সাময়িক 
পত্রের মত এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল 
যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় 
ঘটিতেই পারে না। এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা না 
করিয়া তিনি বরদাকে বলিলেন যে তৃতীয় বার পরীক্ষার জন্য 
তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে । অর্থাৎ তার সশ্রম কারাদণ্ডের 
মেয়াদ আরো একটা বৃছর বাড়িয়া গেল। ৃ 
অভিমানের মাথায় বরদা একদিন খুব ঘট করিয়া 
ভাত খাইল না। তাহাতে ফল হইল এই সন্ধাবেলাকাব 
খাবারটা তাকে আরো বেশী করিয়া খাইতে হইল। 
মাখনকে সে বাঘের মত ভয় করিত তবু মরিয়া হইয়া তীকে 
গিয়া বলিল “এখানে থাকলে আমার পড়ীশুনো৷ হবে না” 
মাখন জিতুদ্াসা করিলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব 
ব্যাপার সম্ভব হতে পারবে £” সে বলিল, “বিলাতে ।” মাখন 
তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা, করিলেন, এ সম্বন্ধে তার 
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যে গোলটুকু আছে সে ভূগোলে নয় সে মগজে । 
স্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে বরদা বলিল, তারই একজন সভা 
এণ্টেন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ বেধিটা ভইতে 
একেবারে এক লাফে বিলাতের একট! বড় একজামিন 
মারিয়া আনিয়ান্ে। মাখন” বলিলেন বরদীকে বিলাতে 
পাঠাইতে তার কোনো আপত্তি নাই কিন্তু তার আগে তাৰ 
বি এ পাঁস করা চাই । 
এও ত বড় মৃস্ষিল। বিএ পাস না করিয়াণ্ড ববদা 
জন্মিয়াছে, বি এ পীস না করিলেও সে মবিবে, অথচ জন্ম 
মৃত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই বি এ পাস বিন্ধা-পর্ববতেৰ 
মত খাঁড়া হই! ঈীড়াইল, নড়িতে চড়িতে সকল কথায 
এীখানটাতে শিয়াই ঠোকর খাইতে হইবে ঠ কলিকালে 
অগন্তা মুনি করিতেছেন কি ? তিনিও কি জটা মুড়াইযা 
বি এ পাঁসে লাগিয়াচ্ছেন ? 
খুব একটা বড় দীর্ঘনিশবাস ফেলিয়া বরদা বলিল, বারবার 
তিনবার; এইবার কিন্তু শেষ। আর একবার পেন্লিলের 
দাগ দেওয়া কা-বইগুল! তাকের উপর হইতে পাড়িয়া লইয়া 
রদ! কোমর বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে এমন সময় একটা 
আঘাত পাইল ; সেটা আর তার সহিল না। স্কুলে যাইবার 
সময় গাড়ির গৌঁজ করিতে গিয়া সে খবর পাইল যে, স্কুলে 
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যাইবার গাঁড়ি ঘোঁড়াটা মাখন বেচিয়! ফেলিয়াছেন। তিনি 
বলেন, দুই বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ 
টানি? স্কুলে হাঁটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয় 
কিন্তু লোকের কাছে এই অপমানের সে কি কৈফিয়ৎ 
দিবে? ৃ 

জবশেষে অনেক চিন্তার পর একদিন ভোরব্লোায় তার 
মাথায় আসিল, এ সংসারে মৃত্যু ভাড়া আর একটা পথ 
খোলা আছে যেটা বি এ পাসের অধীন নয়, এবং যেটাতে 
দার! স্ুত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক । সে আর কিছু নয়, 
সন্নাসা হওয়া । এই চিন্তাটার উপর কিছুদিন ধরিয়া 
গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোয়া লাগাইল, তারপর 
একদিন দেখা! গেল স্কুল ঘরের মেঝের উপর তার কা-বইয়ের 
ছেঁড়া টুকরোগুলো৷ পরান্গণ হুর্গের ভগ্লাবশেষের মত ছড়ানো 
পড়িয়া আছে--পরীক্ষার্থীর দেখা নাই । টেবিলের উপৰ 
এক টুকরা কাগজ ভাঙা কাঁচের গ্লাস দিয়। চাঁপা 
তাঁভাতে লেখ! “আমি সন্নাসী- আমার আর গাড়ির 
দরকার হইবে নাঁ। 


শ্রীযুক্ত বরদানন্দ স্বামী ।” 
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মাখন বাবু কিছুদিন কোন খোৌঁজই করিলেন না। 
তিনি ভাবিলেন বরদাীকে নিজের গরজেই ফিরিতে হইবে, 
খাঁচার দরজা খোল! রাখা ছাড়। আর কোনো আয়োজনের 
দরকার নাই। দরজা! খোলাই রহিল, কেবল সেই কা 
বইগুলার ছে'ড়। টুক্রা সাফ হইয়া গেছে-আর সমস্তই 
ঠিক আছে । ঘরের কোণে সেই জলের কুজার উপরে 
কানা-ভাঁঙা গেলাসটা উপুড় করা, তেলের দাগে মলিন 
চৌকিটার আসনের জায়গায় ছারপোঁকার উৎপাত ও 
জীর্ণতার ক্রুটি মোচনের জন্য একটা পুরাতন এটলাদের 
মলাট পাতা ; একধারে একটা শুন্য প্যাকবাক্সের উপর 
একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার নাম আকা ; দেয়ালের গ্রাফ 
তাকের উপর একটা মলাউছেঁড়া ইংরেজি-বাংলা ডিক্সনারি, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ভারতবষের ইতিহাসের কতকগ্তলা পাতা, 
এবং মলাটে রাণী ভিক্টোরিয়ার মুখ আকা অনেকগুলো 
এক্সাইজ বই। এই খাতা ঝাড়িয়া দেখিলে ইহার 
অধিকাংশ হইতে অগডেন কোম্পানির সিগারেটবাক্সবাহিনা 
বিলাতী নাদের মুর্তি ঝরিয় পড়িবে । সন্নণাস আশ্রয়ের 
সময় পথের সান্ত্বনার জন্যে এগুলো যে বরদা সঙ্গে লয় নাই 
তাহা হইতে বুঝা যাইবে ভার মন প্রকৃতিস্থ ছিল না। 
আমাদের নায়কের ত এই দশা ; নায়িকা ষোড়শী তখন 
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সবে মাত্র ত্রয়োদশী । বাড়িতে শেষ পধ্যন্ত সবাই তাকে 
খুকি বলিয়া ডাকিত, শশুর বাড়িতেও সে আপনার এই 
চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আসিয়াছিল, এইজন্য তার 
সামনেই বরদীর চরিত্র সমালোচনায় বাঁড়ির দাসীগুলোর' 
পর্যন্ত বাধিত না! শাশুড়ি ছিলেন চিররুগ্লা-কর্তীর 
কোন বিধানের উপরে কোনে। কথা বলিবার শক্তি তীর ছিল 
না, এমন কি মনে করিতেও তার ভয় করিত পিস্‌ 
শাশুড়ির ভাষা ছিল খুব প্রখর, বরদাকে লইয়া তিনি খুক 
শক্ত শক্ত কগা খুব চোখা চোখা করিয়া বলিতেন। তীর 
বিশেষ একটু কারণ ছিল। পিতামহদের আমল হইতে 
কৌলীম্যের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি দেওয়া 
এবাড়ির একটা প্রথা । এই পিসি যার ভাগে পড়িয়। 
ছিলেন সে একটা প্রচণ্ড গাজাখোর । তার গুণের মধ্যে 
এই যে সেবেশাদিন বাঁচে নাই । তাই আদর করিয়া 
ষোড়শাকে তিনি যখন মুক্তীহারের সঙ্গে তুলনা করিতেন 
তখন অন্তর্ধামী বুঝিতেন বার্থ মুক্তীভারের জন্য যে আক্ষেপ 
সে একা ষৌড়শীকে লইয়| নয় । 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদশাবোধ আছে সে কথা 
নকলে ভুলিয়াছিল। পিসি বলিতেন, দাদা কেন যে এত 
মাষ্টার পণ্ডিতের পিছনে খরচ করেন না “ত বুঝিনে, লিখে 
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পড়ে দিতে পারি বরদা কখনই পাস করতে পারবে না । 
“পারিবেনা” এ বিশ্বীম ষোড়শীরও ছিল কিন্তু সে একমনে 
কামনা করিত যেন কোন গতিকে পাস করিয়া বরদ। 
অন্তত পিসির মুখের ঝাজটা মারিয়া দেয় । বরদী প্রথম 
বার ফেল করিবার পর মাখন যখন দ্বিতায়বার মাষ্টারের 
ব্যহ বীধিবার চেষ্টায় লাগিলেন-পিসি বলিলেন, “ধন্য সলি 
দাদাকে! মানুষ ঠেকেও ত শেখে 1” তখন ঘোড়শা 
দিনরাত কেবল এই অসম্ভব ভাবনা ভাবিতে লাগিল, 
বরদ| এবার যেন হঠাঁও নিচ্জর আশ্চবা গোপন শক্তি 
প্রকান্ণ করিয়া অবিশ্বাস জগত্টাঁকে স্তন্তিত করিয়। দেয়; 
ঘে যেন প্রগম শ্রেণীতে সব প্রথমের চেয়েও আরো! আরে 
আরে! অনেক বড় হইয়া পাস করে-এত বড়, যে প্র়ং 
লাট সাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা করিবার জন্য তাহাকে 
তলব করেন, এমন সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ বড়িটা ঠিক 
পারাক্ষাদিনের মাগার উপর যুদ্ধের বোমার মত আসিয়। 
পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হইত যদি লোকে 
সন্দেহ ন। করিত। পিসি বলিলেন, “ছেলের এদিকে 
বুদ্ধি নেই ওদিকে আছে ।” লাটসাঁহেবের তলব পড়িল 
না । ষোড়শী মাথা হেট করিয়া লোকের হাসাহাসি 
হা করিল! সমযৌচিত 'জালাপের প্রহসনটায় 
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তার মনেও যে সন্দেহ হয় নাই এমন কথা বলিতে 
পারি না । 

এমন সময় বরদ! ফেরার হইল । ষোড়শী বড় আশা 
করিয়াছিল, অন্তত এই ঘটনীকেও বাড়ির লৌকে দুর্ঘটনা 
হ্ভান কয়িয়া অনুতাপ পরিতাপ করিবে । কিন্তু তাহাদের 
সার বরদার চলিয়া-যাঁওটাকেও পুরা! দাম দিল নাঁ। 
সবাই বলিল, “এই দেখ না, এল বলে!” ষোড়শী মনে 
মনে বলিতে লাগিল, “কখ্খনো না ! ঠাকুর লোকের কথা 
মিথ্যা ভোক্‌! বাড়ির লোককে যেন হায় হায় করতে হয়” 

এইবার বিধাতা যোড়শীকে বর দিলেন-_-তাঁর কীমনা 
সফল হইল । এক মাস গেল বরদার দেখা নাই ; কিন্তু 
তবু কারো মুখে কোনো উদ্বেগের চিহ্ন দেখা যায় না। 
ছুই মাস গেল তখন মাখনের মনটা একটু চঞ্চল হইয়াছে 
কিন্তু বাহিরে সেটা কিছুই প্রকাশ করিলেন না। বউমার 
সঙ্গে চৌখোচোখি হইলে ভীর মুখে দিবা বিষাদের 
মেঘসঞ্চার দেখা বায় পিসির মুখ একেবারে জ্যৈষ্টমাসের 
অনাবুষ্টির আকাশ বলিলেই হয়! কাঁজেই সদর দরজার 
কাছে. একটা মানুষ দেখিলেই ষৌড়শা চমকিয়া ওঠে, 
মাশঙ্কা পাছে তার স্বামী ফিরিয়া আসে! এম্‌নি করিয়া 
যখন তৃতীয় মাস কাঁটিল, তখন, ছেলেটা বাড়ির সকলকে 
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মিথ্যা উদ্বিগ্ন করিতেছে বলিয়া পিসি নালিশ সুরু করিলেন । 
এও ভালো, অবচ্তার চেয়ে রাগ ভালে। | পরিবারের মধ্যে 
ক্রমে ভয় ও ছুঃখ ঘনাইয়! আসিতে লাগিল ' খোঁজ করিতে 
করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল তখন, মাখন যে 
বরদার প্রতি অনাবশ্যক কঠোরাচরণ করিয়াছেন সে কথা 
পিসিও বলিতে সরু করিলেন । দুই বছর যখন গেল 
তখন পাড়া প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার পড়া- 
শুনায় মন ছিল না বটে কিন্তু মানুষটি বড় ভালো ছিল। 
বরদার অদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল. ততই তার স্বভাব যে 
অত্যন্ত নিশ্মীল ছিল, এমন কি, সে যে তামাকটা পর্য্যন্ত 
খাইত না এই অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বদ্ধমূল 
হইতে লাগিল । স্কুলের পণ্ডিত মশায় স্বয়ং বলিলেন, এই- 
জন্যই ত তিনি বরদাকে গোতম মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন 
হইতেই উহা'র বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়াছিল । 
পিসি প্রতাহই অন্তত একবার করিয়া তীর দাদার জেদী 
মেজাজের পরে দৌধারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন-_ 
“বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই কাকি ছিল? টাকার 
ত অতাব নাই। যাই বল বাপু, তার শরারে কিন্তু দোষ 
ছিল না। আহা প্লোনার টুকরো ছেলে !” তার স্বামী যে 
পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারশুদ্ধ সকলেই তাঁর প্রতি 
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অন্যায় করিয়াছে সকল দুঃখের মধ্যে এই সাম্তবনায়, এই 
গৌরবে ষৌড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল ।, 

এদিকে বাপের ব্যথিত হৃদয়ের সমস্ত স্সেহ দ্বিগুণ 
করিয়া ষোড়শীর উপর আসিয়। পড়িল। বৌমা যাতে 
স্থখে থাকে মাখনের এই একমাত্র ভাবনা । তার বড় 
ইচ্ছ], ষোড়শী ভীকে এমন-কিছু ফরমাস্‌ করে যেটা 
দুলভ--অনেকট। কষ্ট করিয়া লোকসান করিয়। তিনি 
তাঁকে একটু খুসি করিতে পারিলে ধেন কীচেন,_-তিনি 
এমন করিয়া যাগ স্বীকার করিতে চান যেটা তার পক্ষে 
প্রায়শ্চিন্তের মত হইতে পারে । 


( হু ) 


“ষাড়শা পনেরে। বছরে পড়িল । ঘরের মধ্যে একলা : 
বসিয়। যখন তখন তার চোখ জলে ভরিয়া আসে । চির- 
পরিচিত সংসারটা তাকে চারদিকে যেন অটিয়। ধরে, তার 
প্রীণ হাপাইয়া ওঠে । তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার 
বারান্দার প্রত্যেক রেলিংটা, মালিসার উপর যে কয়টা 
কুলের গাছের টব চিরকাল ধরিয়া খাড়া দাড়াইয়া আছে 
তাঁরা সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাঁকে বিরক্ত করিতে 
থাকিত। পদে পদে ঘরের খাটটা, ন্মীল্নাটা, আলসারিটা 
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--তার জীবনের শুন্যতাঁকে বিস্তারিত করিয়া ব্যাখা। করে, 
সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে । 

ংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল এ 
জানালার কাছট1 | যে বিশ্বটা তার বাহিরে সেইটেই ছিল 
তীর সব চেয়ে আপন । কেননা, তার “ঘর হৈল বাহির, 
বাহির হৈল ঘর।” 

একদিন ঘখন বেলা দশট।, অন্তঃপুরে যখন বাটি 
বারকোস ধাম! চুপড়ি শিলনোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় 
জমাইয়| ঘরকরনার বেগ প্রধল হইয়। উঠিয়াছে এমন সময় 
সংসারের সমস্ত বাস্তত! হইতে স্বতন্ত্র ইয়া জালনাঁর কাঁছে 
ষোড়শা আপনার উদাস মনকে শুন্য আকাশে দিকে দিকে 
রওনা করিয়া দিতেছিল। হঠাৎ “জয় বিশ্বেশ্বর”" বলিয়! 
ঈাঁক দিয়া এক সন্নাসী নাহাদের গেটের কাছের অশখ তলা 
হইতে বাহির হইয়! আসিল । ষোড়শীর সমস্ত দেহতন্থু 
মীড়টান। বীণার তারের মত চরম ব্যাকুলতায় বাজিয়! উঠিল । 
সে ছুটিয়া আসিয়* পিসিকে বলিল, পিসিমা, এ সন্নাসী 
ঠাকুরের ভোগের আয়োজন কর । 

এই স্তর হইল । সন্বাসার সেবা ষোড়শার জাবনের 
লক্ষ্য ভইয়া উঠিল । এতদিন পরে শ্বশুরের কাছে বধূর 
আব্দারের পণ খুলিয়াচে। মাথন উৎসাহ দেখাইয়। 
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বলিলেন, বাড়িতে বেশ ভালো রকম একটা অতিথিশাল।' 
খোলা চাই। মাখন বাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতে 
চিল কিন্তু তিনি বারো টাঁক। স্থদে ধার করিয়া সগকন্মে 
লাগিয়া গেলেন। 

সন্নাসীও যথেষ্ট জটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে 
অধিকাংশ যে খঁঁটি নয় মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ চিল না। 
কিশ্থু বউমীর কাছে তার আভাস দিবার জো কি! বিশেষ; 
জটাঁধারীরা যখন আহার আরামের আপরিহাধা ভ্রটি লইয়! 
গালি দেয়, অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা" 
হইত তাঁদের ঘাঁড়ে ধত্রিয়। বিদায় করিতে । কিন্তু ষোড়শীর 
মুখ চাহিয়। তাহাদের পায়ে ধরিতে হইত | এই ছিল তার 
কঠোর প্রায়শ্চিত্ত । 

সন্গাসী আঁসিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তার তলব 
পড়িত। পিসি তাকে লইয়া বসিতেন, ফষোড়শা দরজার 
আড়ালে দীড়াইয়! দেখিত । এই সাঁবধানভার কারণ ছিল 
এই--পীছে সন্ন্যাসী তাকে প্রথমেই ম। বলিয়। ডাকিয়। 
বসে। কেননা কি জানি '-বরদার থে ফটোগখ্রীফ খানি 
ধঘোঁড়শীর কাছে ছিল সেটা তার ছেলে বয়সের । সেই 
সালক-মুখের উপর গৌফ দাড়ি জটাজুট ছাইভগ্ম যোঁগ 
করিয়া দিলে সেটার যে কি রকম অভিবাক্তি হইতে পারে' 
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তা বলা শক্ত । কতবার কত মুখ দেখিয়! মনে হইয়াছে 
বুঝি কিছু কিছু মেলে ; বুকের মধো রক্ত দ্রুত বহিয়াছে, 
তাঁর পরে দেখা যায় কণস্বরে ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার 

কাছটা অন্য রকম । 
এমনি করিয়া ঘরের কোণে বসিয়াও নৃতন নুতন 
সন্ন্যাসীর মধা দিয়া ষোড়শী ধেন বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির 
'কুইয়াঁছে । এই সন্ধীনই তাঁর স্খ। এই সন্ধানই তার 
স্দীমী, তার জীবন যৌবনের পরিপূর্ণতা । এই সন্ধানটিকেই 
ঘেরিয়া তীর সংসারের সমস্ত আয়োজন সকালে 
উঠিয়াই ইভারই জন্ক তার সেবার কাজ আরন্ত হয়,_এর 
আগে রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন 
এই কীজেই তার বিলাস। সমস্তক্ষণ মনের মধো তা 
প্রতাশার প্রদীপ জ্বালানো থাকে | রাত্রে শুইতে যাইবার 
আগে, কাল হয়ত আমার সেই অতিথি আসিয়া পৌডিবে, 
এই চিন্তাটিই "তার দিনের শেষ চিন্তা | এই যেমন সন্ধান 
চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা 
তিলোত্তমাকে গড়িযাডিলেন, তেমনি করিয়া ফোড়শী নানা 
সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলাইয়! বরদার মুক্তিটিকে নিজের 
মনের মধ্যে উল্জ্রল করিয়া তুলিতেছিল। গবিত্র তা'র 
সত্তা, তেজঃপুঞ তাঁর দেহ, গভীর তা'র জ্ঞান, অতিকঠোর 
৪৮ 
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তার ব্রত। এই সন্যাসীকে অবজ্ঞ্বা করে এমন সাধ্য কার ? 
সকল সন্নাসার মধো এই এক সন্্যাসারইত পুজ! চলিতেছে । 
স্বয়ং সার শণ্তরও যে এই পুজার প্রধান পুজারি, ষৌড়শার 
কাছে এর চেয়ে গৌরবের কথা আর কিছু ছিল না। 

কিন্তু সন্যাসী প্রতিদিনই ৩ আসে না। সেউ ফীক- 
গুলো বড় অসন্যা। ক্রমে সে ফাঁকও ভরিল। ষোড়শী 
"ঘরে গাকিয়াই সন্নাসের সাধনায় লাগিয়া গেল। সে 
মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া শোর, একবেলা যা খায় 
তাঁর মধ্যে ফল মূলই বশী । গায়ে তার গেরুয়। রঙের 
তসর, কিন্তু সাধবোর লক্ষণ ফুটাইয়া৷ তুলিবার জন্য চওড়া 
তার লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সি'থির অদ্ধেকটা জুড়িয়া 
মোটা একট। সিন্দুরের রেখা । উহার উপরে শ্বশুরকে 
বলিয়। সংস্কৃত পড়! স্বরু করিল । মুদ্ধবৌধ মুখস্ত করিতে 
ভার অধিক দিন লাগিল ন|--পঞ্ডিত মশায় বলিলেন, 
একেই বলে পুর্ববজন্মীজ্জিত বিদ্যা । 

পবিভ্রতায় সে যতহ অগ্রসর হইবে সন্যাসার সঙ্গে তার 
অন্তরের মিলন ততই পুর্ণ হইতে গাকিবে এই সে মনে মনে 
ঠিক করিয়াছিল । নাহিরের লোকে সকলেই ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল; এই সন্ন্যাসী সাধুর সাধবী স্ত্রীর পায়ের 
ধুলা ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে থাকিল, 
৪৯ 
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_এমন কি স্বয়ং পিসিও তাঁর কাছে ভয়ে সন্ত্রমে চুপ 
করিয়া থাকেন । 
কিন্তু ষোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের, 
রং ত তার গায়ের তসরের রডের মত সম্পৃণ গেরুয়া হইয়া 
উঠিতে পারে নাই । আজ ভোর বেলাটাতে এ যেঝির 
ঝির্‌ করিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত 
দেহ মনের উপর কোন্‌ একজনের কাণে কাণে কথার মত 
আসিয়া পৌছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা করিতেছিল না! 
জোর করিয়া উঠিল, জোর করিয়া কাজ করিতে গেল । 
ইচ্ছা! করিতেছিল জানালার কাছে বসিয়া, তার মনের 
দূর দিগন্ত হইতে যে বাঁশির স্থুর আসিতেছে সেইটে চুপ 
করিয়া শোনে । এক একদিন তার সমস্ত মন যেন অতি- 
চেতন হইয়া ওঠে; রৌদ্রে নারিকেলের পাতাগুলো 
ঝিল্মিল্‌ করে সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কহিতে থাকে 
পণ্ডিত মশায় গীতা পড়িয়। ব্যখ্যা করিতেছেন সেটা বার্থ 
হইয়া যায়, অথচ সেই সময়ে তার জানালায় বাহিরের 
বাগ্জানে শুক্‌নে। পাতার উপর দিয়া যখন কাঠবিড়ালী 
খস্থস্‌ করিয়া গেল, বনদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়। 
চীলের একটা তীক্ষ ডাক 'আসিয়া পৌছিল, ক্ষণে ক্ষণে 
পুকুর পাড়ের রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার একটা ক্লান্ত, 
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শব্দ বাতাসকে আবিষ্ট করিল এই সমস্তই তার মনকে 
স্পর্শ করিয়া অকারণে ব্যাকুল করে৷ একে ত কিছুতেই 
বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যেবিস্তীর্ণ জগৎটা তপ্ত 
প্রাণের জগত-পিতামহ ব্রহ্মার রক্তের উত্তীপ হইতেই 
যার আদিম বাম্প আকাশকে চাইয়া ফেলিতেছিল; ৷ 
তার চতুম্ম,খের বেদবেদান্ত উচ্চারণের অনেক পূর্বের সৃষ্টি, 
যাঁর রডের সঙ্গে, ধ্বনির সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের 
নাড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়া হইয়া গেছে তারই ছোটবড় 
হাজার হাজার দূত জীব-হৃদয়ের খাস মহলে আনাগোনার 
গোপন পথটা জানে-_-ষোড়শী ত কুচ্ছ-সীধনের কাটা 
গাড়িয়া আজো সে পথ বন্ধ করিতে পারিল ন!। 

কাজেই গেরুয়া রংকে আরো ঘন করিয়া গুলিতে 
হইবে। ষোড়শী পণ্ডিত মশায়কে ধরিয়া পড়িল আমাকে 
যৌগাসনের প্রণালী বলিয়া দিন। পণ্ডিত বলিলেন, 
“মা, তোমার ত এ সকল পন্থায় প্রয়োজন নাই। সিদ্ধি ত 
পাকা আমলকীর মত আপনি তোমার হাতে আসিয়। 
পৌছিয়াছে।” তাঁর পুণাপ্রভাৰ লইয়া চারিদিকে লোকে 
বিন্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে ষৌড়শীর মনে একটা 
স্তবের নেশা জমিয়৷ গেছে । এমন একদিন ছিল বাড়ির 
ঝি চাকর পধ্যস্ত তাকে কৃপাপাত্রী বলিয়া! মনে করিয়াছে, 
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তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতী বলিয়া সকলে ধন্য ধন্থা 
করিতে লাগিল তখন তার বন্তদিনের গৌরবের তৃষণ 
মিটিবার স্থযোগ হইল। সিদ্ধি যে সে পাইয়াচে একথা 
অস্বীকার করিতে ভার মুখে বাধে তাই পণ্ডিত মশীয়ের 
কাছে সে চুপ করিয়া রহিল । 

মাথনের কাছে ষোড়শী আসিয়া বলিল, বাবা, শামি 
কার কাছে প্রাণায়াম অভাস করিতে শিখি বল ত? 

মাখন বলিলেন, সেট! না শিখিলেও ত বিশেষ অস্থবিধ। 
দেখি না। তুমি যতদুবে গেছ সেই খানেই তোমার নাগাল 
ক'জন লোকে পায়? 

তা হউক প্রাণায়াম অভাস করিতেই হইবে । এমনি 
দুর্দেব যে, মানুষও জুটিয়া গেল। মাখনের বিশ্বাস চিল 
আধুনিক কালের অধিকাংশ বাঙালীই মোটামুটা তাঁরই 
মত-__অর্থাৎ খায়দায় ঘুমায়, এবং পরের কুৎসাঘটিত ব্যাপার 
ছাঁড়া জগতে আর কোন অসম্ভবকে বিশ্বীস করে না। কিন্তু 
প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়। দেখিল, বাংলা 
দেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলনা জেলায় ভৈরব 
নদের ধারে খাঁটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে । এই 
আঁবিষ্ষারটা যে পত্য তার প্রধান প্রমাণ, ইহা! কৃষ্ণ- 
প্রতিপদের ভোর বেলায় স্বপ্পে প্রকাশ পাইয়াছে | স্বয়ং 
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সরস্বতী ফীস করিয়া দিয়াছেন । তিনি যদি নিজবেশে 
আসিয়া আবিভূতি হইতেন তাহা হইলে বরঞ্চ সন্দেহের 
কারণ থাঁকিত-কিন্ত্ব তিনি তার আশ্ধ্য দেবীলীলায় 
হীড়িাচা পাখী হইয়া! দেখা দিলেন । পাখীর ল্যাজে তিনটি 
মাত্র পালক ছিল; একটি. সাদা, একটি সবুজ, মাঝেরটি 
পাটকিলে ;- এই পাঁলক তিনটা যে সন্ত রজ তম, খক্‌ 
বজু$ সাম, স্ষ্টি স্থিতি প্রলয়, আজ কাল পশু” প্রভৃতি যে 
তিন সংখ্যার ভেম্কী লইয়া এই জগত তাহারই নিদর্শন, : 
াহীতে সন্দেহ চিল না। তার পর হইতে এই নৈমিষারণে; 
যোগী তৈরী হইতেছে; দুইজন এম্‌ এস্‌ সি ক্লাসের 
ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস করেন ; একজন 
সাব জজ. তার সমস্ত পেন্সেন এই নৈমিষারণা ফণ্ডে 
উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং তীর পিতৃমাতৃহীন ভাগনেটিকে 
এখানকার যোগী ব্র্গচারীদের সেবার জন্য নিযুক্ত করিয়া 
দিয়া মনে আশ্চধ্য শান্তি পাইয়াছেন । 

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ অভ্যাসের 
শিক্ষক পাওয়া গেল । সুতরাং মাখনকে নৈমিষারণা কমিটির 
গুহীসভা হইতে হইল । গৃহীসভ্যের কর্তৃব্য নিজের আয়ের 
ষষ্ঠ অংশ সন্নাসী সভ্যদের ভরণপোষণের জন্য দান করা । 
গৃহীসভাদের শ্রদ্ধার পরিমাণ অনুসারে, এই যষ্ট অংশ, 
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অনেক সময় থাম্মমিটরের পারার মত স্ত্য অঙ্কটার উপরে 
নীচে ওঠা নামা করে । অংশ কসিবার সময় মাখনেরও ঠিকে 
ভুল হইতে লাগিল। সেই ভুলটার গতি নীচের অক্কের দিকে । 
কিন্তু এই ভুলচুকে নৈমিষারণ্যের যে ক্ষতি হইতেছিল 
ষোড়শী তাহা পুরণ করিয়া দিল। ষৌড়শীর গহন! আর 
বড় কিছু বাকী রহিল না, এবং তার মাসহারার টাকা 
প্রতিমাসে সেই সন্তহিত গহনাগুলোর অনুসরণ করিল । 

বাড়ার ডাক্তার অনাদি আসিয়া মাখনকে কহিলেন, 
“দাদা, কর্চ কি? মেয়েট! যে মারা বাবে ।” 

মাখন উদ্দিগ্রমুখে বলিলেন “তাইত, কি করি?” 
ষৌঁড়শীর কাছে তাঁর আর সাহস নাই । এক সময়ে অতান্ত 
মৃদুন্ধরে তাঁকে আসিয়া।বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি 
তোমার শরীর টিকবে ?” 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল, তার মন্মার্থ এই, এমন 
সকল বৃথা উদ্বেগ সংসারী বিষয়ী লৌকেরই যোগা বটে। 

(৩) 

বরদ! চলিয়া যাওয়ার পরে বারো বগসর পাঁর হইয়! 
গেছে, এখন ষৌড়শীর বয়স পঁচিশ । একদিন ষোড়শী তার 
যোগী শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্বামী 
জীবিত আছেন কি না, তা আমি কেমন করে' জান্ৰ £” 

৫৪ 


তপস্থিনী। 


যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ বুজিয়া 
বহিলেন, তার পরে চোখ খুলিয়া বলিলেন, “জীবিত 
আছেন ।” 

“কেমন করে জানলেন ৮” 

“সে কথা এখনো তুমি বুঝবে না । কিন্তু এটা নিশ্চয় 
জেনো স্ত্রীলোক হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর 
ভরেচ সে কেবল তোমার স্বীমীর অসামান্য তপোবলে। 
তিনি দুরে থেকেও তোমাকে সহধন্থিণী করে নিয়েচেন 1” 

ষোঁড়শীর শরীর মন পুলফিত হইয়া উঠিল। নিজের 
সম্বন্ধে তার মনে হইল, ঠিক যেন শিব তপম্তা করিতেছেন 
আর পার্বতী পদ্মবীজের মাজা জপিতে জপিতে তার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছেন । 

ষোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় 
আছেন তা' কি জান্তে পারি % 

যোগী ঈষশ হাস্য করিলেন, তাঁর পরে বলিলেন, 
“একখানা আয়না নিয়ে এস |” 

ষোড়শী আয়না আনিয়া যোগীর নির্দেশমত তাহার 
দিকে তাকাইরা রহিল । 

আধর্ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ভাসা করিলেন “কিছু দেখতে 
পাচ্চ ?” 

৫৫ 


তপস্থিনী | 


ষোড়শী দ্িধার স্বরে কহিল, "হা, যেন কিছু দেখ। মাচ্ছে' 
কিন্তু সেট! যে কি তা স্পঞ্ট বুঝতে পার্চি নে ।” 

“শাদা কিছু দেখ্চ কি?” 

“শীদাই ত বটে ।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মত 2. 

“নিশ্চয়ই বরফ ! কখনে। পাহাড় ত দেখি নি তা 
এনক্ষ॥ ঝাপসা ঠেকছিল ।” 

এইরূপ আশ্চধা উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল বরদ' 
হিমালয়ের অতি দুর্গন জায়গায় লঙ্চু পাহাড়ে বরফের উপব 
অনাবুত দেহে বসিয়। আছেন । সেখান ভইতে তপশ্যার 
তেজ ষোড়শাকে আসিয়া! স্পর্শ করিতেছে, এই এক মআশ্না 
কাণ্ড । 

সেদিন ঘরের মধো একল। বসিয়। ষোড়শার সমস্থ 
শরার কীপিয়। কীপিরা উঠিতে লাগিল। তার ন্দামার 
তপশ্যা ষে তাকে দিনরাত ঘেরিয়। আছে, স্বামী কাঁে 
থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে পারিত সে 
বিচ্ছেদ যে তাঁর নাই, এই মানন্দে তার মন ভরিয়। 
উর্ঠিল। তাঁর মনে হইল সাধন আরো অনেক বেশী কঠোর 
ওয়! চাই। এতদিন এবং পৌষমাসটাতে যে কম্বল সে 
গায়ে দিতেছিল এখনি সেটা ফেলিয়া দিতেই শীতে ভার 

৫৬ 


তপস্থিনী ॥ 


গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। ষোঁড়শীর মনে হইল সেই লড্চ 
পাহাড়ের হাওয়া ভার গাঁয়ে মাসিয়। লাগিতেছে। হাত 
জোড় করিয়। চোখ বুজিয়। সে বসিয়া রহিল, চোখের কোণ 
দিয়া অজ জল পড়িতে লাগিল । 

সে দিনই মধাহে আভারের পর মাখন ষোড়শীকে 
হার ঘরে ডাকিয়। আনিয়া বড়ই সাঙ্কোচের সঙ্গে বলিলেন, 
"মা এতদিন তোমার কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম দরকার 
ভাব না কিন্তু আব চল্চে না । আমার সম্পত্তির চেয়ে 
আমার দেন! অনেক বেড়েঠে, কোন্‌ দিন আমার বিষয় (ক্রোক 
কারে বলা যায় না ।” 

ষোড়শীর মুখ আনন্দে দাপ্ত হইয়া উঠিল । তার মনে 
সন্দেভ রহিল না যে, এ সমস্তই তার স্বামীর কাঁজ। তাঁর 
স্বামী তাকে পুর্ণভাবে আপন সহধর্মিণী করিতেছেন - 
বিষয়ের যেটুকু বাবধান মাঝে চিল সেও বুঝি এবার 
ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে হাওয়া নয় এই যে দেনা এও 
সেই লঙ্ঢু পাহীড হইতে মাসিয়া পৌছিলেছে, এ তার 
স্গামারষ্ দক্ষিণ ভাতের স্পর্শ । 

সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কি বাবা % 

মাখন বলিলেন, “আঁমর। দাড়াই কোথায় ?” 

ষোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চাল! বেঁধে থাকব ।” 
৫৭ 


তপস্থিনী। 


মাখন বুঝিলেন ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথী । 
'তিনি বাহিরের ঘরে বসিয়া চুপ করিয়া তামাক টাঁনিতে 
লাগিলেন | 

এমন সময়ে মোটর গাঁড়ি দরজার কাছে আসিয়া 
'থামিল। সীহেবি কাপড় পরা এক যুবা টপ করিয়া 
লাফাইয়া নামিয়া মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কীরের চেষ্টা করিয়া! বলিল, “চিনতে 
পারছেন না 

“একি ? বরদা নাকি ?” 

বরদা জাহাজের লস্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়ীছিল। 
বারো বতরর পরে সে আজ কোন এক কাপড় কাচা কল 
কম্পানির ভ্রমণকারী এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে। বাপকে 
বলিল, “আপনার ষদি কাপড় কাচা কলের দরকার থাকে 
খুব সন্তীয় করে' দিতে পাঁরি।” বলিয়া চবি আঁকা 
ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির করিল । 


৫৮ 


তোতা-কাহিনী। 


(১) 
এক যে ছিল পাখী । সেল মুর্খ। সে গান গাহিত, 
শান পড়িত না। লাফাইত, উড়িত; জানিত না কায়দা 
কানুন কাকে বলে। 
রাজ বলিলেন, “এমন পাখী ত কাজে লাগে না, অথচ 
বনের ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাজারে লোকসান 
ঘটায় ।” 
মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখীটাকে শিক্ষা দাও 1” 
(২) 
রাজার ভাগিনাদের উপর ভাঁর পড়িল পাখী টাকে শিক্ষা 
দিবার । 
পঁগুতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা 
এই, “উক্ত জীবের অবিগ্ভার কারণ কি ?” 
সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুট। দিয় পাখী যে-বাসা 
বাধে, সে-বাসাঁয় বিষ্ভা বেশী ধরে না। তাই সকলের আগে 
দরকার ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়। দেওয়া । 
৫৯ 


তোতা-কাহিনী | 


রাজপঞ্চিতেরা দক্ষিণা পাউয়। খুসি হইয়! বাসায় 

ফিরিলেন। 
( ৩) 

স্যাকর। বসিল সোনার খাঁচা বানাউতে ! আশাঁচাটা তল 
এমন আশ্চধ্য যে, দেখিবার জন্য দেশ-বিদেশের লোক 
ঝুঁকিয়৷ পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে হাদ্দমুদদ 1” 
কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, গীচ। ত হইল | পাখার 
কি কপাল ।” 

স্যাকরা গলি বোঝাই করিয়া বকৃশিস্‌ পাইল । খুসি 
হইয়। সে তখনি পাড়ি দিল বাঁড়ার দিকে | 

পণ্চিত বসিলেন পাঁথাকে বিদ্ধ! শিখাইতে । নস্য 
লইয়া বলিলেন, “অল্প পির কশ্ম নয়।” 

ভাগিনা তখন পুথি লিখকদের তলব করিলেন । তারা 
পুঁপির নকল করিয়া! এব" নকলের নকল করিয়া পর্ববত- 
প্রম'ণ করিয়া তুলিল। ঘে দেখিল সেই বলিল, “সাবাস! 
বি্ভা আর ধরে না৷? 

লিপিকরের দল পাঁরিতোধষিক লইল বলদ বোবা 
করিয়া । তখনি ঘরের দিকে দৌড় দিল। তাঁদের সংসারে 
মার টানাটানি রহিল না । 

অনেক দাঁমের খীঁচাটার জনা ভাগিনাদের খবরদারার 

২৬৩৩ 


তোতঙা-কাহিনী। 


সাম। নাই । মেরামত ত লাগিয়াই আছে। তারপরে 
সাড়া মোচা পালি করার ঘট দেখিয়া সকলেই বলিল, 
“ট্টন্নতি হইতেছে 1” লৌক লাগিল বিস্তর এবং শভাদের 
উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল আরও বিস্তর । 
ভারা মাস-মাস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিদ্ধুক বোঝাই 
করিল । 

তার! এবং তাদের মামাতে। খুড়তুতে। মাস্ভুতো ভাইরা 
খুসি হইয়া কোঠা বালাখানায় গদি পাতিয়া বস্লি। 

(৪) 

ংসারে অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক যথেষ্ঠ । 
তার। বলিল, “খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে কিন্তু পাখীটার 
খবর কেহ রাখে না।” 

কথাট। রাজার কানে গেল । তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি কপা শুনি ৮ 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ সত্য কথ যদি শুনিবেন তবে 
ডাকুন স্যাকরাদের, পঞ্চিতদের, লিপিকরদের, ডাকুন যার৷ 
মেরামত করে এবং মেরামত তদীরক করিয়া বেড়ায়। 
নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়াই মন্দ কথা বলে ।” 

জবাব শুনিয়া রাজ৷ অবস্থাটা পরিষ্কীর বুঝিলেন আর 
তখনি ভাগিনার গলায় সোনার হার চডিল। 
৬১ 


তোতা-কাহছিনী ৷ 
(৫) 


শিক্ষা ধেকি ভয়ঙ্কর তেজে চালতেছে রাজার ইচ্ছা 
হইল স্বয়ং দেখিবেন। একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য 
লইয়া শিক্ষাশীলায় তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত | 

দেউড়ির কাছে অমনি কাজিল শখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল 
কাড়া নাঁকাড়া তুরী ভেরি দামামা! কাশি বাশি কাসর খোল 
করতাঁল মুদঙ্গ জগঝম্প। পণ্ডিতের গলা ছাড়িয়া টিকি 
নাড়িয়া মন্ত্রপীঠে লাগিলেন । মিস্ক্রি মজুর স্যাকরা লিপিকর 
তদারকনবিশ আর মামাতো পিস্ভুতো খুড়ত্ুতো এব 
মাস্তুতো ভাই জরধবনি তুলিল। 

ভাঁগিন। বলিল, “মহারাজ কাগুটা দেখিতেছেন 1” 

মহারাজ বলিলেন, “মাশ্চধা ! শব্দ কম নয়!” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয় পিছনে অর্থও কম নাই ।” 

রাজা খুসি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতীতে 
উঠিবেন এমন সময়, নিন্দুক ছিল ঝোপের মধ্যে গা-ঢাকা' দিয়া, 
সে বলিয়। উঠিল, “মহারাজ, পাখীটাকে দেখিয়াছেন কি ?” 

রাজার চমক লাগিল, বলিলেন, “এ যা! মনে ত 
ছিল না! পাখীটাকে দেখা হয় নাই 1” 

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখীকে তোমরা 


কেমন শেখাও তার কায়দাট। দেখা চাই 1” 
৬. 


তোতা-কাহিনী ॥ 


দেখা হইল । দেখিয়া বড় খুসি! কায়দাট! পাখীটার 
চেয়ে এত বেশি বড় বে, পাখীটাকে দেখাই ধায় না, 
মনে হয় তাকে না দেখিলেও চলে । রাজা বুঝিলেন, 
আয়োজনের ক্রটি নাই । খাঁচায় দানা নাই পানি নাই, 
কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাত ছিড়িয়া 
কলমের ডগ! দিয়া পাখীর মুখের মধ্যে ঠাসা হইতেছে । 
গান ত বন্ধই_-চাত্কাঁর করিবার ফীকটুকু পধান্ত বোজ ।' 
দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয় । 

এবারে রাজা হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা-বর্দারকে 
বলিয়৷ দিলেন নিন্দুকের ঘেন আচ্ছা করিয়া কান মলিযা 
দেওয়া হয়। 

( ৬) 

পাখীটা দিনে দিনে ভপ্রদন্ত্ুর মত আধমর1 হইয়া 
আসিল । অভিভাবকেরা বুঝিল বেশ আশীজনক | তবু 
স্ভীবদেষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখী চায় আর 
অন্যায়রকমে পাখা ঝটুপট্‌ করে । এমন কি, এক একদিন 
দেখা যায় সে তার রোগ! ঠোঁট দিয়! খাঁচার শলা কাটিবার 
চেষ্টীয় আছে । 

কোতোয়াল বলিল, “একি বেয়াদবি !” 

তখন শিক্ষামহলে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার 
৬৩ 


তোতা-কাহিনী ৷ 


আসিয়া হাজির । কি দমাদ্দম পিটানি! [লোহার শিকল 
তৈরি হইল, পাখীর ডানাও গেল কাটা। 

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়৷ বলিল, 
“এ রাজো পাখাদের কেবল যে আক্কেল নাই তা নয় 
কৃতজ্্তাঁও নাই 1” 

তখন পগ্ডিতের। এক হাতে কলম এক হাতে সড়ি 
লইয়া! এম্নি কাণ্ড করিল যাঁকে বলে শিক্ষা ! 

কাঁমারের পসার কাড়িয়। কামার-গিন্নির গায়ে সোনা, 
দ[না চড়িল এবং কোতোৌয়ালের ভঁসিয়ারি দেখিয়া রাজ" 
তাকে শিরোপা দিলেন। 

( ৭ ) 

পাখীটা মরিল। কোন্কালে যে কেউ ত ঠাভর 
করিতে পারে নাই। নিন্দুক লক্ষনাছাড়া রটাইল, “পাখা 
মরিয়াছে 1” 

ভাগিনাকে ডাকিয়। রাজ। বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি 
কথ! শুনি %” 

ভাগিনা বলিল, “মভারাজ, পাখাটার শিক্ষা পুরে 
হইয়াছে |” 

রাজা গুধাইলেন, “ও কি আর লাঁফায় ?” 

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম 1” 

৬৪ 


তোতা-কাহিনী । 


“আর কি ওড়ে ?” 

“না” 

“আর কি গান গায় £” 

“না 

“না না পাইলে আর কি চেঁচীয় £” 

“না।” 

রাঁজা বলিলেন, “একবার পাঁখীটাকে আন ত, দেখি ।” 

পাখী আসিল। সঙ্গে কৌতোয়াল আসিল, পাইক 
আসিল, ঘোঁড়স্ওয়ার আসিল। রাঁজা পাখীটাকে 
টিপিলেন। সে হা করিল না, হুর করিল না। কেবল 
তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খস্থস্‌ গজ্গজ্‌ 
করিতে লাগিল । 

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণ হাঁওয়া় কিশলয়গুলি 
দীর্ঘনিংশ্বীসে মুকুলিত বনের আকাশ আকুল করিয়া দিল। 


রি উন, এযোজেছে 
কণ্তার ভূত। 
(১) 

বুড়ো কর্তার মরণকালে দেশন্ুদ্ধ সবাই বলে উঠল, 
“ভুমি গেলে আমাদের কি দশা। হবে ?” 

শুনে তাঁরও মনে দুঃখ হল। বল্লে, “আমি গেলে 
এদের ঠাণ্ডা রাখবে কে ?” 

তা' বলে মরণ ত এড়াবার জো নেই। তবু দেবতা 
দয়া করে বল্লেন, “ভাবনা কি? লোকটা ভূত হয়েই 
এদের ঘাড়ে চেপে থাক্‌ না। মানুষের মৃত্যু আছে, 
ভূতের ত মৃত্যু নেই ।” 

7 

দেশের লোক ভারি নিশ্চিন্ত হল। 

কেননা, ভবিষ্যৎকে মান্লেই তার জন্যে যত ভাবনা, 
ভূতকে মান্লে কোনো ভাবনাই নেই; সকল ভাবনা 
ভূতের মাথায় চাপে । অথচ তার মাথা নেই, স্থৃতরাং 
কারো জন্য মাথাব্যথাও নেই । 

'তবু স্বভাব-দৌষে যারা নিজের ভাবনা নিজে ভাবতে 
ষায় তারা খায় ভূতের কানমলা । সেই কানমল! না যায় 

৬৬ 


কর্তার ভূত । 

ছাঁড়ীনো, তার থেকে না যায় পালানো, তার বিরুদ্ধে না 
চলে নালিশ, তার সম্বন্ধে না আছে বিচার । 

দেশস্থদ্ধ লোক ভূতগ্রস্ত হয়ে চোখ বুজে চলে । দেশের 
তত্তচ্বানীরা বলেন, “এই চোখ বুজে চলাই হচ্চে জগতের 
সবচেয়ে আদিম চলা । এ'কেই বলে অদৃষ্টের চাঁলে চল! । 
স্ষ্টির প্রথম চক্ষুহীন কাঁটাণুরা এই চলা চল্ত; ঘাসের 
মধ্যে গাছের মধ্যে আজও এই চলার আভাস প্রচলিত 1” 

স্টলে ভূতগ্রন্ত দেশ আপন আদিম আভিজাত্য অনুভব 
করে তাতে অত্যন্ত আনন্দ পায়। 

ভূতের নায়েব ভূতুড়ে জেলখানার দীরোগা । সেই 
জেলখানার দেয়াল চোখে দেখা যায় না। এই জন্যে ভেবে 
পাঁওয়! যায় না সেটাকে ফুটো! করে কি উপায়ে বেরিয়ে 
ষাঁওয়। সম্ভব । 

এই জেলখানায় যে-ঘানি নিরন্তর ঘোরাতে হয় তার 
থেকে একছটাক তেল বেরোয় না যা হাটে বিকোতে পারে, 
--বেরোবার মধ্যে বেরিয়ে যায় মানুষের তেজ । সেই তেজ 
বেরিয়ে গেলে মানুষ ঠাণ্! হয়ে যায়। তা'তে করে৷ 
ভূতের রাজত্বে আর কিচ্ছই না থাক্‌,-অন্ন বা বস্ত্র বা 
স্বান্থ্য-_শাস্তি থাকে। 

কত যে শীন্তি তার একটা দৃষ্টীস্ত এই যে, অন্য সব 
৬৭ 


কর্তার ভূত। 


দেশে ভূতের বাড়াবাড়ি হলেই মানুষ অস্থির হয়ে ওঝার 
খোঁজ করে। এখানে সে চিন্তাই নেই। কেননা ওঝা- 
কেই আগেতাগে ভূতে পেয়ে বসেচে। 


(৩) 

এই ভাবেই দিন চল্ত, ভূতশাসনতন্ত্র নিয়ে কারো মনে 
দ্বিধা জাগত না; চিরকালই গর্ব করতে পার্ত যে 
এদের ভবিষ্যৎটা পোষ! ভ্যাড়ার মত ভূতের খোটায় বাধা, 
সে ভবিষ্যৎ ভ্যা-ও করে না, ম্যা-ও করে না, চপ করে 
পড়ে থাকে মাটিতে ; যেন একেবারে চিরকালের মত মাটি ! 

কেবল অতি সামান্য একট! কারণে একটু যুক্ষিল 
বাধল। সেটা হচ্চে এই যে, পৃথিবীর অন্য দেশগুলোকে 
ভূতে পায়নি। তাই শন্য সব দেশে যত ঘাঁনি ঘোরে 
তার থেকে ডেল বেরোয় ওদের ভবিষ্যতের রথচক্রটাকে 
সচল করে রাখবার জন্যে, বুকের রক্ত পিষে ভূতের খর্পরে 
ঢেলে দেবার জন্য নয়। কাজেই মানুষ সেখানে একেবারে 
জুড়িয়ে যায় নি! তারা ভয়ঙ্কর সজাগ আছে । 


(৪) 
এদিকে দিব্য ঠাগুায় ভূতের রাজ্য জুড়ে “খোকা 
ঘুমৌলে, পাড়া জুড়োলো ।” 


৬৮ 


কর্তার ভূত। 


সেটা খোকার পক্ষে আরামের, খোকার অভিভাবকের 
পক্ষে; আর পাড়ার কথা ত বলাই আছে। 

কিন্তু “বর্গি এলো দেশে ।% 

নইলে ছন্দ মেলে না, ইতিহাসের পদটা খোঁড়৷ হয়েই 
থাকে । দেশে যত শিরোমণি চুড়ামণি আছে সবাইকে 
জিভভ্কাসা করা! গেল “এমন হল কেন ?” 

তারা একবাক্যে শিখা নেড়ে বল্লে, “এটা ভূতের দোষ 
নয়, ভূতুরে দেশের দোষ নয়, একমাত্র বর্গিরই দৌষ। 
বর্গ আসে কেন ?” 

শুনে সকলেই বল্‌লে, “তা ত বটেই !” অত্যন্ত সান্ত্বনা! 
বোধ করলে । 

দোষ যারই থাক্‌, খিড়কির আনাচে-কানাচে ঘোরে 
ভূতের পেয়াদা, আর সদরের রাস্তাঘাটে ঘোরে অভূতের 
পেয়াদা ; ঘরে গেরস্তর টেকা দায়, ঘর থেকে বেগোবারও 
পথ নেই। একদিক থেকে এ হীকে, “খাজনা দাও !” 
আরেক দিক থেকে ও হাঁকে “খাজনা দাও 1” 

এখন কথাটা দীড়িয়েছে, “খাঁজ না দেব কিসে ?” 

এতকাল উত্তর দক্ষিণ পুব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
নানা জাতের বুল্বুলি এসে বেবাক্‌ ধান খেয়ে গেল, কারো 
হস ছিল না। জগতে যার হুসিয়ার এর! তাদের কাছে 
৬৯ 


কর্তার ভূত। 


ঘেঁষতে চাষ না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু তারা 
অকস্মাৎ এদের অত্যন্ত কাছে ধেঁষে, এবং প্রায়শ্চিত্তও করে 
না। শিরোমণি চুড়ামণির দল পুঁথি খুলে বলেন, “বেহু'স্‌ 
যার! তারাই পবিত্র, হু'সিয়ার যারা তারাই অশ্চচি, অতএব 
হু'সিয়ারদের প্রতি উদ্দাপীন থেকো, প্রবুদ্ধমিব স্থৃপ্তঃ ৮ 

শুনে সকলের অত্যন্ত আনন্দ হয়। 

(৫) 

কিন্তু তসন্বেও এ প্রশ্নকে ঠেকানো যায় না। 
খাজন। দেব কিসে ?” 

শ্মশীন থেকে মশান থেকে ঝোড়ো হাওয়ায় হাহা করে 
তার উত্তর আসে, “আক্রু দিয়ে, ইজ্জ দিয়ে, ইমান্‌ দিয়ে, 
বুকের রক্ত দিয়ে।” 

প্রন্নমাত্রেরই দোষ এই যে, যখন আসে একা আনে 
না। তাই আরো একটা প্রশ্ন উঠে পড়েচে “ভুতের 
শ্শসনটাই কি অনন্তকাল চল্বে ?” 

শুনে ঘুম-পাড়ানী মাসি পিসি আর মাস্তুত পিস্তুতোর 
দল কানে হাত দিয়ে বলে, “কি সর্বনাশ ! এমন প্রশ্ন ত 
বাপের জন্মে শুনি নি। তা হলে সনাতন ঘুমের কি হবে» 
সেই আদিমতম, সকল জাগরণের চেয়ে প্রাটীনতম ঘুমের ?” 

প্রশ্নকারী বলে, “সে ত বুঝলুম, কিন্তু আধুনিকতম 

৭০ 


কর্তার ভূত। 


বুল্বুলির ঝাঁক, আর উপস্থিততম বর্গির দল, এদের কি 
করা যায় ?” 

মীসি পিসি বলে, “বুল্বুলির ঝাঁককে কৃষ্ণনাম শৌনাৰ, 
আর বর্গর দলকেও |: 

অর্বাচীনেরা উদ্ধত হয়ে বলে পদে, “যেমন করে পারি 
ভূত ঝাঁড়াব। 

ভাতের নায়েব চোখ পাকিয়ে বলে, “চুপ! এখনো 
ঘানি অচল হয় নি।' 

স্টনে দেশের খোকা! নিস্তব্ধ হয়, তার পরে পাশ ফিরে 
শোর । 

(৬) 

মোদ্দা কগাটা হচ্ছে বুড়ে। কর্তী বেচেও নেই, মরেও নেই, 
ভূত হয়ে আছে । দেশটাকে সে নাড়েও না শগথচ ছাঁড়েও না। 

দেশের মধ্যে ছুটে! একটা মানুষ--যারা দিনের বেল! 
নায়েবের ভয়ে কথা কয় ন।,-তারা গভার রাত্রে হাত জোড় 
করে বলে, “কর্তা, এখনো। কি ছাঁড়বার সময় হয় নি ?” 

কর্তী বলেন, “ওরে অবোধ, আমার ধরাঁও নেই ছাড়াও 
নেই, তোরা ছাড়লেই আমার ছাড়া ।” 

তারা বলে, “ভয় করে যে কর্তী 1” 

কর্তী বলেন, “সেইখানেই ত ভূত ।' 
৭১ 


াহত্য সংবাদ । 


সুকবি শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত__“জ্যোতিরিজ 
নাথের জীবন-স্থৃতি” প্রকাশিত হইয়াছে, মূল্য ২২ টাকা মাত্র। 

বঙ্গের কৃতি সন্তান, বর্ধমানের কমিশনার মিঃ জে, এন্‌ গুপ্ত, 
আই, সি, এস্‌ প্রণীত পঞ্চাঙ্ক নাটক “মনীষা” প্রকাশিত হইয়াছে, 
মূল্য ১।০ টাক! মাত্র । 
শিশুতে'য সিরিজের নিয়লিখিত পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । 

বিজ্ঞান চিত্রে 'ও গল্পে-শ্রীনরেন্্কুমার মিত্র বি, এস্‌, ,সি, 

( গ্ল্যাসগো ), এম্, আর্‌, স্তান্, আই ( লগুন )। 

সীঝের ভোগ- রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন, বি, এ। 

কিশোরী- শ্রীবিজয়রতু মজুমদার | 

লোমের গল্প-_শ্রীরমেন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী বি) এ। 

আবার বলো-_শ্রীবরদাকীস্ত মজুমদার | 

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত প্রণীত “বন্দীবন কথা” প্রকাশিত হইরাছে, 
মূল্য ২॥০ টাকা। 

স্ব্গীরা চারুবালা দেবী প্রণীত “খুকুর কথা” শিশুদের মনস্তত্ব 
সম্বলিত পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য ১২. টাকা মাত্র! 

উপন্তান সিরিজের অষ্টম গ্রন্থ শ্রীধুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত গুল-কাশেম প্রকাশিত হইয়াছে । মুল্য ৯২. মাত্র। 

নাট্যপ্রতিভা সিরিজের পঞ্চমগ্রস্থ “দ্বিজেন্দ্রলাল” প্রকাশিত 
হইয়াছে । "মুল্য ১২. টাকা মাত্র । 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র, চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “গৃহদীহ” দারা 
হইয়াছে । মুল্য ৪২. টাকা মাত্র। 


সপ্ত লিপি শিস পপ রানার...» স্স্্স্স্্্্্্্ রি 





কলিকাতা, ৯৬নং রাজা নবরুষ্ণের সীট, এল্‌, এন্‌, প্রেস হইতে 
শ্রীলক্ষমী নারায়ণ দাস দ্বার৷ মুদ্রিত ও কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, 
শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে শ্রীশিশির কুমার 


মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত । 7 


